齐砚舟查完最后一间病房，回到医生值班室时已经一点过。他摘下口罩扔进医疗垃圾桶，顺手拉开白大褂最上面两颗扣子，领口敞着，露出锁骨处那根银质听诊器项链。屋里没人，桌面上搁着半杯凉茶，他坐下来灌了一口，水有点涩，但能润嗓子。
他靠在椅背上，闭眼休息了几秒。上午做了两台手术，下午查房，晚上还补了一份病历，现在整个人像被抽空了一样。手指搭在项链上，无意识地摩挲着，这是他的习惯动作，累了的时候就会这样。
门被推开一条缝，林夏探头进来，马尾辫扎得高高的，手里抱着个文件夹，脸色不太对劲。小雨跟在她身后，双马尾晃了晃，护士帽上的向日葵发卡歪了一边，手里攥着手机，指节都有点泛白。
“齐主任，有情况。”林夏快步走过来，把文件夹放在桌上，翻开第一页。她的动作很快，但很稳，手指按在纸页上，指向其中一行数字，“我刚核对术后用药记录，发现三个不同病区的患者，今天早上都用了同一批号的头孢唑林钠，批号是dz。”
齐砚舟睁开眼，坐直身体。他接过文件夹，目光扫过那行批号，又看了看下面的患者信息——南区icu，12床；东区普外，7床；西区骨科，31床。三个病区，三个不同的主治医生，三个互不相干的患者。
他皱眉：“药房不是规定轮换批号吗？防止耐药性积累。”
“是啊，所以我去查了库存报表。”林夏翻出第二页打印纸，是药房系统的截屏，上面密密麻麻的数字和日期，“药房系统显示，这个批号昨天才到货，原计划分三天发放，今天只该出现在南区icu，其他两个病区根本不在这批次的配送名单里。”
齐砚舟盯着那张报表看了几秒。手指在桌面上敲了下，轻轻的，但节奏很稳。这是他思考时的习惯动作，一下一下，像在数心跳。
“系统有没有延迟？”他问，“有时候入库记录和实际发放会有时间差。”
“有可能。”林夏点头，马尾辫跟着晃了晃，“但我又查了护理交接记录，这三个病区的护士都签收了实物，时间集中在七点四十到八点之间。而且——”她顿了顿，压低声音，“送药时间比平时早了近一个小时。平时药房配送是八点半左右，今天这批七点四十就到了。”
齐砚舟刚要说话，小雨往前一步，声音压得很低，像是怕被什么人听见：“我还看见个怪东西。”她把手机递过去，屏幕亮起，是一张照片。
照片拍得有点糊，能看出来是在光线不好的地方拍的。。箱子看起来很新，表面没有明显划痕，但右下角有一块褪色的贴纸，只剩半截，能看出是个动物轮廓，头是圆的，耳朵竖着。
“这箱子在哪儿拍的？”齐砚舟接过手机，放大照片，仔细看那块贴纸。
“急诊备用仓库。”小雨说，“我本来是想去拿一箱纱布，结果一推门就看见这东西靠在那儿。门缝底下有光，说明它一直通着电。我没敢碰，拍完照就出来了。”
齐砚舟盯着照片看了几秒，抬头问：“这箱子不该在这儿？”
“根本不在医院设备清单里。”小雨摇头，双马尾跟着晃了晃，“我特意去查了，所有冷链设备都有登记，每一台都有编号和位置。这台不在任何记录上。”
林夏接过话：“而且这种冷链箱通常用于短途转运生物制剂或疫苗，需要恒温控制。可我们医院最近没有相关采购或接收任务。我问过药库的人，也问过设备科，都说没这回事。”
齐砚舟把手机还给小雨，伸手拿过自己的手机拨号。电话响了两声接通，他开口：“晚秋，是我。你现在方便回医院一趟吗？小雨在急诊备用仓库发现一台没登记的冷链箱，运行中，温度2到8度区间。”
电话那头安静了几秒。岑晚秋的声音传来，平稳但带着警觉：“箱子外壁有没有贴纸？旧的也行，特别是带