个哆嗦。
“操，真他妈冷。”那人骂了一句，掏出烟，点着，站在门口抽。他背对着她，没往她这边看。
她蹲在那儿，离他不到两米。能闻见他身上的烟味和酒味，还有一股古龙水的味道，劣质的，冲鼻。她没动，只是继续整理花，把一支发黄的玫瑰放进桶里，又拿出另一支。
那人抽完烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭，转身进去了。后门又关上。
里面继续吵。
有个戴眼镜的端起酒杯，声音有点飘，像是喝多了：“郑总说了，这事翻篇了。以后没人敢挡我们的路！”
哄笑声炸起来。有人拍桌，有人撞杯，椅子腿在地上划出刺耳的声音，滋啦——像指甲刮黑板。有人站起来跳舞，扭得歪歪斜斜，撞到桌子，又撞到墙，差点翻倒空调外机。空调外机在墙角，轰隆隆响，他撞上去，嘭的一声，他自己也吓了一跳。
岑晚秋听着。
她手指贴着花桶边缘，指甲掐进木屑里。木屑是湿的，有点扎手。她掐得很用力，指甲缝里塞进一点木屑，有点疼，但她没松。
她没多留。
蹲了大概三分钟，她站起身，把那桶花往墙角推了推，确定不会倒。然后低头走出后门，顺手把围巾拉高，遮住半边脸。
回到巷子，她脚步加快。不再是刚才那种慢悠悠的步子，而是快走，几乎是小跑。鞋底踩在积水里，啪嗒啪嗒，溅起水花，打湿了裤脚。她没管。
推开花店后门，她带进一股冷风。
齐砚舟站在布帘边等她。
他换了个位置，从后间走到前厅，站在布帘和柜台之间的阴影里。看见她进来，他往前迎了一步，伸手扶住她胳膊。她的胳膊很凉，隔着棉袄都能感觉到那股冷气。
她摘下围巾，递出袖口里的录音器。
芝麻大的黑点，沾着点灰。她把它放在他掌心，小小的，几乎没重量。
他接过，没说话，转身进了后间。
屋里灯关了。他刚才进来时就关了，只靠暖气片上方的小夜灯照出一点轮廓。那张老式木椅还在原地，桌上放着那块机械表，表盘上的夜光指针泛着绿光。
他坐下，从抽屉里拿出一副耳机，插上，按下播放键。
音频开始。
一开始是沙沙声，像风吹过麦田。然后是脚步声，他的脚步声，她的脚步声，门开合的声音。然后是那条巷子里的声音——水管滴水，远处有车驶过，风吹动什么东西。
然后是她蹲在后门边录到的那些。
人声嘈杂，断断续续，但关键词都清清楚楚：
“敬咱们自个儿！这事儿办得漂亮！”
“那医生现在缩着头不敢出气，他妈的三年前的事都能翻出来搞他……”
“郑总说了，这事翻篇了。以后没人敢挡我们的路！”
哄笑声，碰杯声，椅子腿划地的声音，有人站起来跳舞撞到空调外机的声音。
他听了一遍。又按回放，把中间那段重复听了三遍。
手指在桌面上轻轻敲，一下，一下，像手术计时那样稳。
他听见那些声音后面还有什么——是风声？不是。是有人在角落小声说话？他把音量调到最大，再听一遍。那一小段声音很轻，几乎被笑声盖住，但确实有——有个人在角落里一直没说话，但最后说了三个字。声音很低，像是自言自语。
他把那段截下来，反复放大，反复听。
最后听清了。
“还没完。”
他停住手。
那三个字说得很轻，像是在提醒自己，又像是在告诉别人。声音有点老，带着一点沙哑，像是年纪大的人。
还没完。
齐砚舟把耳机摘下，放在桌上。屋里静下来，只有录音器指示灯闪了一下红光，然后灭了。
他靠在椅背上，闭上眼。
呼吸慢下来，胸