口起伏几乎看不见。手指无意识摩挲着听诊器项链，从链节滑到坠子，再滑回去。银质听头贴在指腹上，冰凉的，凉意顺着指尖往上走，走到手腕，走到小臂，走到心里。
他在想那三个字。
还没完。
谁说的？为什么要说？是说给谁听？是提醒同伙别高兴太早，还是说给自己听——事情还没结束，还有人没处理？
他想起那些笑声，那些碰杯声，那些“翻篇了”“没人敢挡路”的狂言。那些人以为事情结束了。他们撤了监视点，喝酒庆祝，以为他齐砚舟怕了，缩头了，不敢动了。
但他们不知道，那三个字还在。
还没完。
外面街上一辆环卫车驶过，洒水口漏了点水，滋滋响。花店玻璃映出他半边脸，在黑暗里不动，像睡着了。
可他的脑子没停。
那些笑声、脚步声、酒瓶碰杯的脆响，一遍遍回放。谁先开口，谁接话，谁喝多了摔杯子，谁在角落一直没说话——全都记下来，分门别类，像整理病历资料那样冷静。
他睁开眼睛，看向窗外。
天边有一点淡淡的灰白，是天亮前的征兆。四点四十七分。再过两个小时，天就亮了。
岑晚秋在前厅脱了棉袄，坐在柜台后。棉袄搭在椅背上，她只穿着那件墨绿色旗袍，外面没披东西。两手搓了搓，指尖还是凉的，搓了好几下也没热起来。她把手放在暖气片旁边，让热气烘着。
右手虎口那道疤露出来，在夜灯下显出浅白色痕迹。她低头看了一眼那道疤，拇指在上面蹭了蹭，蹭掉一点干掉的泥。
她没动，就那么坐着，盯着账本。账本还摊开在面前，翻到昨天那一页，上面记着几笔进货：玫瑰二十扎，康乃馨十五扎，洋桔梗十扎，配草若干。她盯着那些字看了很久，一个字没看进去。
她转头看了一眼齐砚舟的方向。
后间没开灯，黑漆漆的，看不见他在干什么。只能看见暖气片上方那盏小夜灯的光，从布帘缝隙里透出一点，像一条细细的线。
她没出声，只是把手收进袖子里，继续盯着账本。
屋里静极了。暖气片还在嗡嗡响，但声音比刚才小了点，像是机器累了。水管还在滴水，滴答，滴答，和心跳一个节奏。
齐砚舟坐在后间，盯着窗外。
那扇窗户很小，只有半米见方，玻璃上蒙着一层灰。他盯着那层灰，看见上面有几道痕迹，是雨滴流下来时冲出来的。他想起小时候，下雨天趴在窗台上，用手指在玻璃上画画，画小人，画房子，画看不清的东西。
那是很久以前的事了。
他把手从项链上拿开，放在膝盖上。手心有点潮，是刚才一直握着项链留下的汗。他在裤子上蹭了蹭，把手蹭干。
然后他站起来，走到前厅。
岑晚秋听见脚步声，抬起头。
两人对视了几秒。
他没说话，走到柜台前，站在她对面。柜台是木头的，台面上有一道裂痕，是去年搬东西时磕的。他把手放在那道裂痕上，手指沿着裂痕慢慢滑过。
“听到了什么？”她问。
他把录音里那段话重复了一遍：“郑总说了，这事翻篇了。以后没人敢挡我们的路。”
她听着，没说话。
“还有一句。”他说，“最后有个人说——还没完。”
她看着他。
“还没完？”她重复。
“嗯。”他点头，“声音很轻，像是在提醒自己。年纪可能大一点，嗓子有点哑。”
她沉默了几秒，然后问：“你信？”
“信什么？”
“信他说的话。还没完。”
齐砚舟想了想，然后摇头。
“我不知道。”他说，“但那些人信