救护车的鸣笛声还在耳膜上震着，齐砚舟站在门诊大楼门口，手里捏着那个牛皮纸信封，红笔画的圆圈像烧红的铁片烙在脑子里。他没动，也没抬头看楼顶，只是把信封往白大褂内袋里塞了塞，布料摩擦发出轻微的窸窣声。
他转身走进大厅，脚步不快，但每一步都踩得实。前台护士正低头敲键盘，听见动静抬眼：“齐主任，您回来了？行政办说您刚才去他们那儿拿信，是不是有什么事？”
“没事。”他笑了笑，声音放得松，“监狱寄来的，张明又闹脾气，当家书看了。”
护士“哦”了一声，没再问。这种事在医院不算新鲜，医生被投诉、被威胁，甚至被起诉都有过。齐砚舟名声好，技术硬，大家也只当他又挡了谁的财路。
他点点头，径直走向电梯。镜面门合上前，映出他半张脸——眼角下那颗泪痣还在，笑起来时落星子似的，可现在这表情根本算不上笑，倒像是牙疼忍着没哼出来。
电梯往上走，他盯着楼层数字跳动，手指在裤兜里摸到手机。屏幕亮起，时间是下午一点零七分。他没解锁，也没点开任何应用，只是把手机贴在掌心，等它凉下去。
那封信在他内袋里，隔着两层布料，却像一块烧红的烙铁。他想起行政办小周递信时那意味深长的眼神，想起她说“监狱那边特意交代要当面交给您”，想起自己接过信时手指的微顿——那一下停顿，或许只有零点几秒，但他自己知道，那是在确认情绪是否控制得住。
十三年来，他收到过无数封监狱来信。张明刚进去那两年，几乎每周一封，控诉的、威胁的、求情的、忏悔的，翻来覆去那些话。后来频率渐低，变成每月一封，再后来是季度、半年。信的内容也从长篇大论变成寥寥数行，有时候只是一句“我恨你”，有时候是一张空白的纸，只有一个重重的笔尖戳出的洞。
但这封不一样。
这封寄自张明同监室的狱友，信上说张明最近“不对劲”，总是半夜惊醒，念叨着什么“康联”“七床”“刘振虎”，被狱警警告过好几次。信的最后，那人用歪歪扭扭的字体写道：“他说有人要杀他，齐医生，您当年是不是做错了什么？”
做错了什么。
齐砚舟闭了闭眼。
他做错的事太多了。比如当年不该接下七床那个病人，不该在手术台上发现异常后选择上报，不该相信自己能以一己之力对抗一张早就织好的网。
电梯门开，他走出外科办公室走廊。窗户开着，风从外头灌进来，带着点雨后泥土味。他路过茶水间，听见里面两个实习生在聊昨天热搜：“听说那个医生真被停手术了？”“哪能啊，齐主任多厉害，肯定是有人黑他。”他没停步，也没应声，只在经过时顺手从架子上拿了一包糖——薄荷味的，拆开扔进嘴里，嚼得咔咔响。
甜味和凉意同时在口腔炸开，他喜欢这种感觉——清醒、锋利、不拖泥带水。就像手术刀划开皮肤那一瞬，干净利落，没有犹豫的余地。
办公室里没人。他关上门，在椅子上坐下，把那封信重新抽出来。
牛皮纸信封，地址栏是打印的，没有落款。他拆开封口，抽出里面一张薄薄的信纸。字迹陌生，确实不是张明的。但内容他已经在行政办看了三遍，每一遍都像有人用钝刀在他心口锯。
他盯着那行字——“他说有人要杀他”——眼前浮现的却是另一个人。刘振虎。那个当年从七床事件里全身而退的药代，那个在所有调查中都咬死“不知情”的男人，那个在上个月“意外”死于家中火灾的人。
火灾。警方通报说是电线老化引发，死亡时间在凌晨三点，邻居听见爆炸声才报警。没人怀疑，没人深究，只有一条不起眼的新闻，淹没在当天十几个热搜里。
齐砚舟那时候就想，太干净了。干净得不正常。
现在他知道了。刘振虎不是意