齐砚舟把手机从掌心翻到裤兜里，手指在布料上蹭了两下，像是要擦掉刚才握得太久留下的温气。手机已经没那么烫了，但那种长时间握持后的粘腻感还在，他蹭了蹭，才觉得干净。
街角那辆快递三轮车已经走远，车斗晃荡着，红章信封边角翘起的影子也消失在拐弯处。他没再看，转身朝公寓方向走去。
天是那种刚下过雨的灰蓝色，云层薄了，阳光能透下来，照得人行道湿漉漉的反光。水洼映着天，一块一块的亮，踩上去就碎了。他走得很慢，鞋底踩过积水的小坑，发出轻微的“啪嗒”声，一下一下，像某种缓慢的节拍。
路过一家便利店时，他顺手买了瓶冰可乐。冰柜门拉开，冷气扑面，他拿了一瓶，到收银台扫码付钱。拉开拉环，“呲”的一声，气泡涌上来，他仰头喝了一口。凉意顺着喉咙往下走，一路走到胃里，脑子才算是真正回了神。
他站在便利店门口喝完那瓶可乐，把空瓶扔进垃圾桶，继续往前走。
这天晚上他睡得不算踏实。
梦里全是法庭外那一幕——张明被押上警车前回头盯他的眼神，还有那句“你等着”。那眼神在梦里放大了，像电影特写，瞳孔里的血丝都看得见。不是吓人的话，但听得人心里发沉。他醒来一次，看了眼床头闹钟，夜光指针指着三点十七分。窗外黑着，楼下车库的感应灯偶尔亮一下，照出树影扫过墙壁的痕迹。那些影子晃来晃去，像有人在窗外走动。
他翻了个身，没再睡着。
就那么睁着眼躺到天亮，听着窗外偶尔驶过的车声，听着楼上邻居起夜冲马桶的水声，听着自己平稳但清醒的呼吸声。
直到天蒙蒙亮，窗帘边缘透进第一缕灰白色的光，他才起身洗漱。
第二天一早，他照常去上班。
白大褂领口敞着，听诊器项链垂在锁骨下方，走起路来轻轻晃动。腕表走得准，秒针一格一格推着时间往前，不急不慢。他在门诊二楼的诊室坐下，翻开病历本，第一台患者八点二十分来，是个阑尾炎术后复查的老太太，爱唠叨，每次都要问三遍“我这刀口是不是长得歪了”。
他已经习惯了。老太太来了三次，每次都问同样的问题，他每次都回答同样的话：“没歪，长得好着呢。”老太太不信，非要他量给她看。他就拿尺子量，左量右量，然后说：“您看，两边一样长。”老太太这才满意地点头。
八点零七分，实习护士小周敲门进来。
她手里拿着一叠挂号信和文件袋，摞得挺高，最上面那个信封是牛皮纸的，和其他白色文件袋不一样。
“齐主任，这是今天转交的信件。”她把东西放在桌上，动作利索，一封一封摞好，“这个是挂号信，写着‘外科主任亲启’，我没敢拆。”
齐砚舟抬头看了她一眼。小周来科里一年多了，做事仔细，从不乱动东西。
“寄件人呢？”他问。
“没有写。”小周摇头，想了想，又补充，“邮戳是市局寄出的，地址栏就印了您这边的全称。我从收发室拿的时候还特意看了，没写名字。”
他眉头动了一下，没说话。
伸手接过信封。牛皮纸质地，右下角盖着红色“挂号”字样，封口完整，没拆过。字迹是打印体，工工整整，看不出笔锋。
但他注意到，收件人那一栏，“外科主任”四个字后面被人用蓝黑色水笔加了个括号，里面手写了“齐砚舟亲启”。
那行手写字迹细细长长，每个字的末尾都有个勾挑。特别是“舟”字，最后一捺拉得老长，像刀刃划过去。
他认得这个笔迹。
三年前医学院档案室那场争执，张明交上来的一份病例分析报告，签名就是这种写法——故意把最后一笔拉长，像在纸上划一刀。当时他还想，这人连签名都带着攻击性。
现在这攻击性，又出现在他眼前