。
他手指顿住，随即不动声色地把信封翻过来，塞进白大褂内袋。动作很自然，像只是随手一放。
“先放这儿，我一会儿看。”他说。
小周应了声“好”，转身就走了。门关上的声音很轻。
诊室重新安静下来。
他低头翻开病历本，目光却没落在纸上。手指隔着布料碰了碰信封边缘，硬挺，不厚，估计也就一张纸。他没急着拆，反而起身走到门边，把“接诊中”的牌子翻成“暂停”。牌子翻过来时发出轻微的“咔哒”声。他拧紧门把手，确认门锁好了，才回到座位。
坐下后，他从内袋掏出信封，撕开封口。
封口很紧，撕的时候发出“刺啦”一声。
里面果然只有一张a4纸，折成三折。他展开，纸面干净，无抬头无落款，第一行字就这么砸过来：
“齐砚舟，你赢了吗？”
他盯着这五个字。
呼吸没变，心跳也没乱。只是左手拇指无意识地摩挲了一下腕表边缘，那是他紧张时的小动作，别人看不出来，他自己有时候都意识不到。这会儿拇指在表盘边缘来回蹭，一下一下，像在数数。
接着往下读。
“你以为把我送进去，这事就完了？你太天真了。你救得了今天的人，救不了明天的刀。你信不信，总有一天，你会站在比今天更低的地方，被人踩着头问——你还硬气吗？”
字还是那个蓝黑墨水，笔画用力，有些地方甚至划破了纸。划破的地方纸面起了毛，墨水渗进纤维里，洇开一小片。他想象张明写信时的样子：低着头，咬着牙，一笔一划恨不得把纸戳穿。
整封信没有署名，但语气、用词、重复出现的句子结构，全都对得上庭审那天张明说的话。甚至连“踩进泥里”这种话，都原样复刻了一遍。他记得那天在法院门口，张明说的就是这句话。
他看完一遍，又看了一遍。
然后慢慢折好信纸，重新装进信封。折的时候动作很慢，每道折痕都压平，像在整理一份需要存档的文件。信封塞回内袋，他按了按，确认放好了。
他没把它扔进碎纸机，也没烧掉，更没交给任何人。
他知道这种东西一旦扩散，哪怕只是让护士看了一眼，都会变成另一种压力——别人会担心，会劝他小心，会用异样的眼神看他。同事会说“哎呀你可千万注意安全”，领导会说“要不要给你换个门诊”，病人会传“那个齐医生好像被人盯上了”。而他现在最不需要的，就是被当成一个“即将出事”的人。
他把病历本拿起来，翻到第一页，假装刚才什么都没发生。
八点十九分，老太太准时来了。
她拄着拐杖，慢腾腾地挪进来，进门就说：“齐医生啊，我这肚子夜里疼了一下，你说是不是线没吸收好？我翻来覆去睡不着，就想这事儿。”
他笑着抬头，表情和平时一模一样：“您要是疼，早就疼三天了，哪能等到今儿早上？坐吧，我看看。”
老太太坐下，他照常查体，照常说笑，照常开医嘱。量了血压，听了心跳，按了肚子，问了饮食，一条一条，和过去每一次一样。
“别吃辣，别吃硬，别干重活。”他说，“有事随时来。”
“好好好。”老太太应着，拎着单子走人，临出门还回头叮嘱他，“齐医生你也别太累，看你眼圈黑的。”
他笑笑，没说别的。
整个过程自然得没人察觉异常。
可只有他自己知道，从拆开信那一刻起，脑子里就有根弦绷上了。那根弦一直在，只是之前松了点，现在又紧了。
中午十二点，他没去食堂。
拎着饭盒出了医院后门，穿过两条街，走到“晚秋花坊”门口。这是他常走的路线，闭着眼都能走。但今天他特意放慢脚步，留心观察周围。街角卖煎饼的大爷还在，对面水