果店的老板在搬货，巷子里几个小孩在玩。一切正常。
花店玻璃门开着，风铃轻轻响。
他推门进去，风铃又响了一声。
岑晚秋正背对着门口，在柜台后整理一束白玫瑰。她穿着墨绿色旗袍，银簪固定发髻，簪头的玫瑰刻得细致。右手虎口那道浅疤露在袖口外，随着剪刀开合微微移动。收银机“叮”了一声，顾客提着花走了，店里只剩她一个人。
“来了？”她头也没回，声音平平的，像早就知道他会来。
“嗯。”他走进来，顺手把门关上，隔开外面街道的喧闹。玻璃门关上的时候，街上的声音一下子小了很多。
“吃饭？”她问。
“吃了。”他把饭盒放在角落小桌上，那是她专门给他留的位置，“没胃口，吃两口就饱了。”
她这才转过身，看了他一眼。
那一眼很仔细，从上到下，又从下到上，最后落在他脸上。
“脸色不好。”她说。
“昨晚睡得浅。”他说，“做了个梦。”
“梦见谁？”
“张明。”
她手一顿，剪刀停在半空。过了两秒，才继续修剪花枝：“他又干什么了？”
他没直接回答，而是摸出那个信封，轻轻放在柜台上，推过去。
她放下剪刀，先在围裙上擦了擦手，才拿起信封。拆开，读完，脸上没起波澜，就像在看一份普通投诉信。只有眼睛眯了一下，又睁开。
“他想吓你。”她说。
“不是吓。”他摇头，“是提醒。他在告诉我，他还没输。输的人不会写信，只会沉默。写信的人，是在宣告自己还在。”
“人在牢里，还能怎么翻盘？”
“不知道。”他靠在柜边，声音低了些，“但他不会一个人憋着。他这种人，恨一个人，恨不得对方全家跟着倒霉。他现在出不来，可嘴能说话，笔能写字，脑子也能转。他背后有没有人？以前合作过的药代、病历造假的帮手、被我挡过路的同行……只要有一个还在外面，就能动手。”
她听着，没打断。
屋里很静。空调嗡嗡响，送风口飘下一条红色的丝带，是店里装饰用的，轻轻晃着。花枝上的水珠偶尔滴进托盘，发出“嗒”的一声，像小小的钟摆。
她把信纸折好，放回信封，轻轻推还给他。
“你打算怎么办？”
“等。”他说，“看他下一步出什么牌。我不主动找事，但也不能装看不见。他现在刚进去，正在气头上，肯定还有动作。我得看清楚他想干什么。”
她点点头，忽然问：“你觉得他会冲你来？”
“不一定。”他苦笑，那笑容很淡，“也可能冲你。”
她抬眼看他。
“你帮他作证了。”他说，“你在法庭上放录音，揭了他的底。他记仇，比谁都深。他现在没法动我，但未必不能动别的什么。我了解他，他宁可伤我身边的人，也不愿让我好过。”
她沉默了一会儿。
转身打开展柜，取出一束永生花。花瓣泛着哑光，颜色是暗红与墨紫交织，像凝固的血。她指尖抚过玻璃罩面，那动作很轻，像在擦去看不见的灰尘。玻璃上映出她和他并排站着的身影，一个穿旗袍，一个穿白大褂，模糊但清楚。
“那你就别再来我这儿了。”她说。
他一愣：“你说啥？”
“我说，你别再往我这儿跑了。”她看着玻璃上的倒影，语气平静，像在说今天天气不错，“下班绕路，顺手来看我，这些我都懂。但现在不一样了。他既然能写信，就能让人盯着你。你每次来，都可能把麻烦带进来。”
他没接话。
她转过身，直视他。那目光很直，能看进人心里。
“我