法槌敲下的声音还在耳边回荡，齐砚舟没有睁眼。
他听见雨点打在窗框上的节奏变了。刚才还是细密连成一片的沙沙声，像无数根针同时落在玻璃上；现在变成了断续、清脆的滴答，像是谁在用指尖轻轻叩门，一下，一下，不急不慢。那种声音他很熟悉——手术台上，麻醉师监测心跳时，机器发出的就是这种节奏。
他依旧闭着眼。
不是因为累，虽然确实累。从昨晚到现在，他只在那条地下通道里靠墙坐了半小时，之后就一直睁着眼到天亮。也不是因为紧张，那根绷了七天的筋，在岑晚秋拿出录音笔的那一刻就松了。
他只是想听。
听那些声音——人群的议论、记者的快门、法警走动的脚步、还有张明被带走时鞋底蹭过地板的摩擦声。这些声音混在一起，像一台手术结束后的仪器声，渐渐弱下去，最后归于平静。
他知道休庭十分钟已经过去。
空气里那股紧绷的味道没散，反而更浓了。像暴风雨来临前，气压低得让人喘不过气。有人低声说话，翻纸页，皮鞋蹭地的声音来回走动。他依旧坐着，手插在外套内袋，指腹摩挲着笔记本边缘。纸页已经有些软，边角磨得发毛，折痕处快断了，但他没拿出来看第二眼。该说的都记在脑子里，现在轮到别人开口。
脚步声靠近证人席。
他这才缓缓睁开眼。
岑晚秋站在那里。
她穿那件墨绿色旗袍，他认得。领口绣着一小朵白梅，是他陪她去裁缝店取的。当时她说太素，他看了眼说刚好。袖子挽到手肘，露出一截手腕，右手虎口那道浅疤在灯光下隐约可见。她背脊挺直，像一棵种了很多年的树，风吹不动。头发挽成髻，银簪别得稳稳的，簪头刻着一朵小小的玫瑰——那是她自己刻的，说是店里卖不出去的花，刻下来当纪念。
她手里拿着那只银色录音笔，另一只手放在宣誓台边缘，指节微微泛白。那只录音笔很旧了，边角磨得发白，按键上的字都快看不清。他见过那只录音笔，在她的账台抽屉里，平时用来记客户赊账的。她跟他说过，这是她妈留下的，用了快二十年。
法官低头核对文件，片刻后抬头：“技术组已完成初步鉴定，确认录音未经过剪辑或合成处理，具备证据效力。岑女士，请继续陈述。”
旁听席上一片窸窣。
张明站在原地，袖扣被他拇指来回擦着，动作机械。他脸上还挂着一点冷笑，但眼角抽了一下，像被人扎了一针。那枚袖扣是银的，刻着医院的徽章，平时擦得锃亮，这会儿被他拇指蹭得歪了。
岑晚秋点点头，按下播放键。
这一次，是完整版。
扩音器里先传出一阵杂音，像是录音设备被风吹到，沙沙响了几秒。然后是脚步声，皮鞋踩在水泥地上，咚、咚、咚。接着是开门的声音，铁皮门，有点锈，推的时候嘎吱一声。
然后，张明的声音传出来。
“……照着材料念就行，重点强调他术后没查房、病历写得乱。钱不会少你的。”
那语气轻松极了，像在安排一顿饭局。和刚才法庭上那个温文尔雅的张医生判若两人。旁听席上有人倒吸一口凉气。
停顿两秒，男人声音响起：“可万一查出来……”
是赵建国的声音，或者说是那个自称赵建国的人。那声音里带着明显的犹豫和紧张，像做了亏心事怕被发现的孩子。
“不会。”张明打断，语气里带着不耐烦，“系统我熟，删干净了。再说，他又不可能记得每一步。三年了，谁记得住？你就放心，出了事我兜着。”
接着是一段短暂沉默，只有风声和远处的车流声。
然后张明的声音再次响起，这次压低了些，像在说悄悄话：“赵建国根本不是你儿子……你是他姑妈，签的是代委托书，但对外要说是亲妈。这事没人深究