舟。
齐砚舟没说话。家属来太平间附近烧纸祭奠，不算稀奇。每周都有那么几个，在侧门外的空地上画个圈，点几根香，烧点纸钱，哭一场，然后离开。但连续两天，固定时间，固定路线，还拍照——这就不像单纯悼念了。
悼念的人不会拍住院楼的窗户。
“能看清他拍的是什么吗？”齐砚舟问。
小陈又操作了几下，摇头：“不行，距离太远，手机屏幕拍不到。不过”他放大另一段画面，是家属通道口的探头，“您看这儿，他拍的时候，手在动。不是随便按一下，是调焦距那种动法。”
齐砚舟盯着屏幕，没有说话。
那人的动作确实不寻常。举手机，低头看，再举起来，手指在屏幕上滑动——像在确认什么。拍完之后，他会往本子上记几笔，然后才离开。
“能不能再往前翻？”他问，“看他第一次出现是什么时候。”
小陈往前翻。两天前的凌晨五点四十三分，那人出现在医院后门外的公交站台，坐在长椅上，一直坐到天亮。六点半左右，他起身，穿过马路，从后门进入医院，然后在急诊出口外站了将近一小时，期间一直观察着进出的救护车和担架。
“这人”小陈的声音有点发紧，“像是在踩点。”
齐砚舟没接话，掏出手机，把那段视频截了几帧存下来。然后他从口袋里拿出一个u盘，递给小陈：“把这三段视频拷给我，原始文件，带时间戳的。”
小陈接过来，麻利地操作。拷贝进度条慢慢走着，监控室里只有设备运转的嗡鸣声。齐砚舟靠在椅背上，盯着屏幕上定格的画面，脑子里像放电影一样过着最近几天的事。
进度条走完。小陈拔出u盘，递还给他。
齐砚舟接过来，捏在手里掂了掂，然后看着小陈，声音压得很低：“这事别跟任何人提，尤其是安保那边。万一有人问起，就说我来查一起医疗纠纷的监控，别的什么都别说。”
小陈点头如捣蒜，眼神里透着一点紧张，也透着一点被信任的兴奋：“齐主任放心，我嘴严。”
齐砚舟拍了拍他肩膀，转身离开。
回到办公室，他把门关上，锁好，然后插上u盘，打开视频。画面在电脑屏幕上放大，比监控室小屏清楚些。他一遍遍看那人走路的样子、拍照的动作、停顿的位置，甚至放大了背包上露出的那截香烛头。
香烛。医院附近没有卖香烛的店。要买这种东西，得去老城区那几条巷子，或者城隍庙周围的小店。这说明那人不是临时起意，是特意准备的。
他把视频拷进加密硬盘，然后靠在椅背上，嚼着第二颗奶糖，脑子里转得飞快。
张明刚出来。
这时候冒出来一个可疑人，盯着他工作的医院拍来拍去，还带着香烛，说明跟死亡病例有关。而过去三年里，经他主刀但最终死亡的病人，档案里一例引发纠纷或投诉的都没有。知情同意书都签了，法律程序全走完了。术前谈话每一句都有记录，术后沟通每一次都有签字。
除非
他忽然想起一个案子。
三年前，胰腺癌晚期患者赵德海，六十八岁，入院时已经扩散到肝门淋巴结。手术是尝试性的，术前评估时全科会诊，所有人都说风险极高，家属也在场。术前谈话是他亲自做的，用了将近两个小时，把每一种可能都说清楚了：手术中可能大出血，术后可能感染，可能多器官衰竭，也可能下不了手术台。
赵德海的妻子当场哭晕过去，被护士扶出去吸氧。他弟弟——四十来岁，穿一件旧工装，手上有老茧——冲上来揪住他的白大褂领口，吼着说“你们就是想拿我哥练手”。保安冲进来拉开，那人力气大，挣了好几下才被按住。最后签同意书的时候，他手抖得厉害，笔都握不稳，但还是签了。
术后七十二小时，赵德海心跳停止。抢救了四十分钟