路边的垃圾桶——没投进，掉在桶边。他弯腰捡起来，重新扔进去。
市一院后门岗亭的保安老李看见他，老远就点头打招呼：“齐主任今天来得早啊。”
他走过去，在岗亭窗口停下，笑着回了一句：“歇了一天，再不来人要忘了我姓啥了。”
老李笑出声，露出一口被烟熏黄的牙：“谁敢忘您啊，昨儿还有家属问您是不是住院了。”
“谁问的？”他随口问。
“就一个女的，四十来岁，说以前您给她家亲戚做过手术，想来看看您。我说您休息，她就走了。”老李挠挠头，“怎么，有问题？”
他摇摇头：“没，就是随便问问。我没倒下，顶多是趴一会儿。”
老李又笑，他摆摆手，继续往里走。
进了医院范围，他没直接去办公室，而是绕到了门诊广场侧面的小道。这条路通急诊出口，也连着太平间侧门，平时人少，清洁工拖地的声音能传老远。他站在拐角抽烟区外的花坛边，假装看公告栏，眼角余光却扫着来往的人。
他在找那张脸。
昨天下午四点左右，他在查房回来的路上第一次注意到那人。四十岁上下，穿一件洗得发白的藏蓝外套，背一个旧帆布包，站在急诊大厅外的台阶下，手里拿着一部老式翻盖手机，对着医院大门拍照。那款手机现在市面上几乎看不到了，翻盖上有道明显的划痕，屏幕也碎了角。那人动作不快，也不刻意躲，就是拍一张，低头看看，再拍一张。拍完还往本子上记了什么。
齐砚舟当时没停下，继续往前走，但从余光里记住了那人——身形偏瘦，肩左高右低，走路微跛，背包带子松垮地挂在右肩。那人站在那里，和周围行色匆匆的人群格格不入。
今天早上七点半，他又见到了这人。位置换到了家属通道口，还是那身衣服，还是拿手机拍。这次拍的是外科住院部的窗户，从一楼拍到七楼，每一层都停下来，举着手机，等几秒，放下，往前走几步，再举起来。
现在是第二次巡查。
他等了二十分钟，那人没出现。
齐砚舟收回视线，转身走向行政楼。电梯里碰见几个护士，有人问他昨晚睡得好不好，他笑着说“睡得跟死猪一样”，逗得人直笑。但他心里那根弦始终绷着，没松过。
到办公室后，他没开电脑，放下东西就直接去了监控室。
值班的是个小年轻，姓陈，刚来两年，认识他。见齐砚舟推门进来，小陈赶紧站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响：“齐主任，您怎么来了？”
“调个记录。”他声音不高，但透着一股不容商量的意味，“最近三天，急诊出口、太平间侧门、家属通道这几个点的外围摄像头，有没有一个穿藏蓝外套、背帆布包的男人出现？”
小陈愣了下，马上坐回去操作起来。键盘噼里啪啦响了一阵，屏幕上切出监控画面。不同角度，不同机位，时间轴往后拉。小陈手法熟练，同时开了四个窗口，倍速播放。
第三段视频里，出现了那人。
时间是前天下午三点五十六分，画面左上角有时间戳。那人正从急诊出口走出来，低着头看手机，然后停在台阶下，抬头，举起手机，对着住院楼方向。画面里能清楚看到他的动作——拍了三张，每拍一张就换一个角度，最后一张拍完后，他低头看了会儿手机，像在检查照片效果，然后转身消失在画面边缘。
“就是他。”齐砚舟说。
小陈按下暂停，放大画面。监控探头分辨率不算高，但那人走近时拍到了侧脸——轮廓清晰，眉骨高，颧骨突出，嘴唇紧抿着，像常年不笑的人。更重要的是，背包侧面有个痕迹，像是蜡烛油滴上去留下的白点。还有一截香烛头从拉链缝里露出来，红色塑料包着，顶端烧过的痕迹黑乎乎一片。
“这人像是来上香的？”小陈嘀咕了一句，转头看齐砚