穿这么正式？”语气里带着点调侃，眼神却锐利。
“我刚忙完查房。”他侧身让她进来，顺手带上门，“有个术后病人情况不稳，多守了会儿。你倒是真准时。”他注意到她眼下有淡淡的青影，但妆很细致，口红是豆沙色，不张扬。
“我不喜欢迟到。”她走进来，目光像扫描仪一样扫过办公桌、电脑、文件架、墙上的解剖图和锦旗，最后落回他脸上，带着审视的意味。“东西呢？”
他从内袋掏出u盘递过去。“压缩加密过的，密码是你花店开业那天的日期，八位数。”
她接过，没立刻插电脑，而是拿在手里掂了掂，目光垂下来看着那个银色的小物件。“。”她低声念出那串数字，抬眼看他，“你还记得。”
“你开业那天我送了盆蝴蝶兰，后来听说没养活。”他耸肩。
“不是我养死的，是那年冬天太冷，供暖又坏了。”她辩解了一句，随即回到正题，“我不在你这儿看。你这台机器连内网，我不放心。而且——”她抬眼，扫了一眼窗户和门，“我要是被人看见坐在外科主任办公室翻财务数据，明天全院都得传我准备跳槽当财务科长。你知道你们医院那些小护士和行政大姐的传播能力。”
他难得地笑了笑：“你想得还挺远。”
“我只想别惹麻烦。”她把u盘收进帆布包内侧的夹层，拉好拉链，“你得找个我能合法待着的地方。后勤财务室怎么样？他们白天没人用终端机，而且是非核心财务区，监控少，网络和内网逻辑隔离，相对独立。我以前帮物业对过账，认得值班的老陈，人挺和善，也好说话。”
“可以。”他点头，“你去就行，报我名字，就说是我让你去查年度耗材比价的，走个外部咨询流程。外科最近在控成本，这个理由说得过去。”
“说得跟真的一样。”她转身要走，又停下，回过头来，表情严肃了些，“还有件事。”
“你说。”
“我要用离线模式操作，看完删缓存，不留痕迹。你也别在系统里留任何申请或报备记录。咱们谁都不想被当成内鬼。”她顿了顿，“我不是你们医院的人，但一旦牵扯进去，麻烦不会少。你得保证，这事只有你知我知。”
“行。”他郑重地点头，“按你的规矩来。我这边不会有任何电子记录，口头交代。”
她看了他一会儿，似乎想从他脸上找出更多信息，但最终只是问：“这事……很严重？”声音放轻了。
他没立刻答。窗外阳光斜照进来，穿过百叶窗的缝隙，在他身上切出明暗相间的条纹，最后落在他锁骨处挂着的听诊器项链上——那是他老师送的，钢制听头闪了一下冷光。他抬手摸了摸那冰凉的金属，像在组织语言。
“不是人命关天的那种严重。”他终于开口，声音低沉，“没有病人会因此马上出事，没有手术会因此被耽误。是那种……像蛀虫藏在木头里，一开始只是个小洞，你觉得没事，补补就好。但等你发现梁柱已经被蛀空时，已经晚了的那种严重。”
她懂了，眼神沉静下来，点了点头，没再问，转身拉开门走了。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，干脆利落。
齐砚舟站在原地，听着那脚步声消失，才缓缓吐出一口气。他走到窗边，看着楼下。几分钟后，岑晚秋的身影出现在住院部门前的空地上，风衣下摆被风吹起，她快步穿过花园小径，朝着后勤楼的方向走去，背影挺拔，没有丝毫犹豫。
他坐回椅子上，打开电脑，调出今天的排班表和手术安排，强迫自己把注意力拉回日常工作。下午还有一台阑尾切除，晚上要值夜班。他不能表现出任何异常。
两小时在焦灼的平静中度过。期间护士长进来问了个医嘱问题，实习生送来两份病历让他签字，药房打电话确认了一个抗生素的用量。他处理得一如往常，甚至还在查房时和