九点四十七分的风比先前小了些。
不是完全停息，只是变得温和了，像一头狂奔后的兽终于放缓了脚步。偶尔从楼顶边缘卷起一点碎纸片，也不知是谁留下的，在空中打着懒洋洋的旋儿，上升，下降，最后轻轻落在水泥地面上，不动了。
月光像是被谁仔细擦过一遍。
先前还蒙着薄雾似的朦胧，此刻却清亮得惊人。清辉洒下来，能照见水泥地面上每一条细小的裂纹，每粒砂砾的轮廓，甚至能看清裂纹深处积着的灰尘。天台角落那堆废弃建筑材料投下棱角分明的阴影，边缘清晰得像用刀裁过。
远处江面的汽笛声也远了。
先前还能听见的那种悠长、缓慢的鸣响，此刻只剩下断续的回音，从江岸那边一波波传来，越来越弱，最后融进夜色里，再也分不清是真实的声音，还是记忆的错觉。
医院主楼零星亮着的灯还醒着。
但不再像刚才那样刺眼。那些光变得柔和了，暖黄的一片片，像瞌睡人半睁的眼，在深蓝的夜幕里静静地看着他们。急诊楼的红十字标志还亮着，但那红色也沉淀下来，不再跳跃，只是安稳地悬在那里，像一颗静止的心脏。
齐砚舟没动。
他还靠在那把旧木椅上，椅背硌着脊椎，有些不舒服，但他没调整姿势。左臂环着岑晚秋的肩膀，手臂有些麻了，但他没抽开。右手还覆在她手背上，她的手指在他掌心蜷着，安静得像睡着了的小鸟。
耳机里那首老歌早就放完了。
手机自动切到了下一首，旋律更慢，几乎听不出调子，只是一个音符拖着一个音符，懒洋洋地流淌。是钢琴曲，很老的那种，调子熟悉，但一时想不起名字。他没换，也没摘耳机，只是任它响着，音量压到最低，像一层薄薄的纱蒙在耳边，隔开了外面的世界，又没完全隔开。
岑晚秋的呼吸已经彻底平稳下来。
先前的紧张、僵硬、那种连睡着都绷着的戒备，此刻完全消失了。她的呼吸很轻，很匀，鼻息轻轻扫过他衬衫的布料，温温的，带着她特有的、若有若无的雪松香气。她侧脸贴在他胸口，发髻松了一点——不是全散，只是几缕碎发挣脱了银簪的束缚，垂下来，蹭着他锁骨的位置，有点痒。
银簪还在。
只是歪了些，原本笔直地插在发髻中央，此刻偏向左后方，簪头那朵简化的玉兰花歪向一边。月光照在上面，反射出一粒细小的白点，随着她呼吸的起伏，那光点也微微晃动，像夜海里一星渔火。
他低头看她。
不得不低下头——她靠在他胸口，要看她的脸，他就得俯下视线。这个角度，能看见她闭着的眼，睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影。能看见她挺直的鼻梁，鼻尖在月光下泛着柔和的光。能看见她的唇，没有涂口红，自然色，微微抿着，嘴角有一点极淡的、放松的弧度。
七年来，他见过她在花店门口数账本的样子。
那时她总坐在柜台后，台灯的光从侧上方照下来，在她脸上投出明暗分界。她蹙着眉，手指在计算器上飞快地按，偶尔停下来，用笔尖在纸上点一点，像是在盘算什么。那时的她，整个人绷得像一张拉满的弓。
他见过她蹲在流浪猫笼前换水的模样。
花店后巷有几个流浪猫笼，是社区志愿者设的。她每天早晚会去换水、添粮。她蹲下来时，旗袍下摆会拖到地上，但她从不在意。她伸手进笼子时，动作很轻，声音也很轻：“不怕，是阿姨。”那些戒备的猫，在她手里会慢慢放松，低头喝水，发出满足的呼噜声。
他也见过她站在医院捐赠榜前点头登记时微微颔首的神态。
那是去年冬天，医院为贫困患儿募捐。她在榜单前站了很久，最后从包里掏出一个信封，没有署名，只写了“晚秋花店”。护士让她登记，她摇摇头，只说：“记下店名就好。”她转身离开时，腰背挺