面汤见底的时候，天光已经彻底软了下来。
齐砚舟把最后一口汤汁喝完，碗底只剩几片葱花贴着瓷壁，油花在残余的汤面上凝成细碎的圈。他抽了张纸巾，慢条斯理地擦嘴，然后起身，将两个打包盒叠在一起，手掌压上去，“咔”的一声，塑料盒被压扁成薄片。他走到街角的绿色垃圾桶前，掀开盖子扔进去，动作一气呵成。
老街开始亮灯了。
不是统一的路灯，是各家各户自己拉的电线，灯泡瓦数不一，光晕也就深浅不同。有的店铺已经拉下了卷帘门，有的还在营业，昏黄的灯光从门缝里淌出来，在石板路上涂出狭长的暖色。人声渐渐低下去，取而代之的是锅碗碰撞的脆响、电视机隐约的对话声、还有不知哪家小孩练琴的断续音符。
岑晚秋站在面馆门口的槐树下，手里还拎着那袋没拆封的桂花糕。透明的塑料袋被风吹得窸窣作响，里面糕点方方正正，隔着包装纸也能闻到若有若无的甜香。她看了眼腕表——六点五十七分。按往常的节奏，这时候该锁门回店了。
清点今日余花，换掉花桶里的水，检查冷藏柜的温度，把账本上最后一笔收入誊写好。然后她会在后屋那张小方桌前坐下，热一碗早上剩的粥，就着酱菜慢慢吃完。有时会翻几页书，有时只是坐着，听窗外车流声由密转疏，直到整条街都安静下来。
但今天，她没动。
齐砚舟也没问她要不要走。
他只是转过身，朝她笑了笑。路灯的光正好从他侧后方打过来，在他脸上投下半明半暗的影，眼角那颗泪痣藏在暗处，只在他笑的时候微微一动。
“不去店里了，”他说，声音被晚风吹得有些散，“换个地方坐会儿？”
她抬眼看他：“不回医院？”
“今天没夜班。”他耸耸肩，这个动作让白大褂的肩线起了细微的褶皱，“再说，值班室那张床，躺多了腰疼——你刚才不是说了吗？”
她轻轻哼了一声，没反对。
他就自然而然地走在她前面几步，带着她拐出老街。巷子很窄，两人无法并肩，他便放慢脚步，确保她始终在自己余光能及的范围内。穿过这条窄巷时，她闻到他白大褂上消毒水的味道——不是刺鼻的那种，是经过一天人体温度烘烤后，混合了汗水和疲惫的、近乎体温的气息。
绕过急诊楼侧面的小坡道，眼前出现一扇不起眼的铁门。门是深灰色的，漆皮剥落了不少，露出底下暗红的锈迹。门上挂着块白底红字的牌子：“设备检修，请勿入内”。锁是挂锁，但此刻是开着的，只虚虚搭在门环上，门缝里透出一点上方天空的灰蓝色。
“这儿能上天台？”她问。
“楼顶风机坏了，维保公司今晚八点派人来修。”他伸手推开门，铁铰链发出干涩的“吱呀”声。他侧身让她先进，动作很自然，像演练过无数次，“我提前跟保安老李打了招呼，借用十分钟，够用。”
楼梯是水泥浇筑的，台阶边缘被经年累月的脚步磨得发白，露出里面深色的石子。扶手是铁的，摸上去冰凉，有些地方漆皮完全脱落了，只剩下光滑的金属本色。楼道里没有灯，只有高处一扇小窗透进的天光，勉强能看清台阶轮廓。两人的脚步声在空荡的楼梯间里轻轻回响，他的皮鞋底声音沉实，她的布鞋底声音柔软，两种节奏交错在一起，竟有种奇异的韵律感。
越往上走，风越大。从门缝、窗缝里钻进来的风在楼梯间里形成微弱的气流，吹得人衣角翻飞。岑晚秋下意识拢了拢旗袍的领口，齐砚舟看见了，脚步放得更慢了些。
到了顶层，眼前是一扇厚重的绿色防火门。门把手是黄铜的，已经氧化成暗沉的古铜色。齐砚舟伸手握住，顿了顿，转头看她：“准备好了？”
她点头。
他用力一推——
风猛地灌进来，带着城市傍晚特有的、混杂着汽车尾气和远处