江水的气息。
然后，世界豁然开朗。
城市就在脚下铺展开来，像一幅刚刚点亮的光之画卷。万家灯火不是同时亮起的，而是一盏接一盏，一片接一片，从近处老街的昏黄，到远处写字楼的冷白，再到江对岸居民楼的暖橙，层层叠叠，深浅不一。江面黑沉沉的，但岸边建筑的轮廓灯倒映在水里，拉出一条条摇曳的光带，粼粼的，像是谁撒了一把碎金子。医院主楼在左前方，二十多层的高度，此刻大部分窗户都暗着，只有急诊楼、住院部几层和顶楼的设备间还亮着灯，在夜幕中勾勒出坚硬的几何线条。
头顶，天空是渐变的灰蓝色，越往天际线颜色越深，最后融进墨黑。月亮已经升起来了，不圆，是上弦月，弯弯的一钩，清冷地悬着，月光不算亮，但足够照出他脸上的笑，和她眼中映出的万家灯火。
岑晚秋站在门口，没有立刻迈进去。
她扶着门框，手指无意识地摩挲着粗糙的水泥表面。风很大，吹得她旗袍紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。发簪被风吹得有些松，一缕碎发挣脱束缚，在脸颊边飘荡。她看着眼前这片开阔，像是第一次发现，这座她每天穿行、买菜、开店、生活的城市，还能从这样的角度看见。
不是街巷里仰头看见的逼仄天空，不是花店橱窗前看见的车水马龙，也不是医院前坪看见的匆忙人群。是从高处俯瞰的、完整的、呼吸着的城市。
齐砚舟没催她。
他走到天台角落，那里堆着些废弃的建筑材料——几根生锈的钢筋、几块破损的水泥板、还有两个油漆桶。他从杂物后面搬出一张折叠桌，桌腿是铁管的，有些晃，但还能用。又摆上两把旧木椅，椅子很旧了，漆面斑驳，露出底下木头的原色，但坐上去还算稳当。
桌上已经放好了东西：一个蓝色的保温袋、两副一次性餐具、一瓶温热的豆浆——塑料瓶身还凝着细密的水珠，显然是刚从热水里捞出来不久。还有两只裹着锡纸的饭盒，锡纸边缘折得整整齐齐。
“面馆老板给的。”他一边说一边打开饭盒，热气“噗”地冒出来，在冷空气里凝成白雾，“说是今天炖的牛肉特别好，特意多给加了一勺。”
牛肉的香气混着酱汁的浓醇飘散开来，很快被风吹散，但又源源不断地从饭盒里升腾出来。是红烧的做法，肉块切得方正，炖得酥烂，酱色浓郁，边上还配了几棵烫过的小青菜，绿油油的，衬着深褐色的牛肉，看着就让人食指大动。
岑晚秋终于迈步走了进来。
天台地面是粗糙的水泥，有些地方裂缝里长出了细弱的杂草，在晚风里瑟瑟发抖。她走得很慢，高跟鞋踩在水泥地上发出“嗒、嗒”的轻响，每一步都踏得很实。她在离桌子不远的地方停下，目光落在那碟用塑料袋装着的桂花糕上。
“你连这个都带上了？”她问，声音被风吹得有些飘。
“你没拆，我就顺手拿了。”齐砚舟咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，“反正你也不是小气的人，对吧？”
她没反驳，只是走过去，在椅子上坐下。
椅子确实有点矮，她坐得笔直，双手平放在膝盖上，旗袍的下摆平整地垂着，露出一截纤细的脚踝。风还是很大，吹乱了她鬓边那缕碎发，她抬手，用指尖轻轻别到耳后，银簪在月光下闪了一下，像暗夜里的萤火。
齐砚舟坐在她对面，把一碗面推到她面前，自己也打开另一盒。两人谁都没说话，只有筷子碰碗的清脆声，咀嚼食物的细微声响，还有风掠过耳边时持续的、低沉的呼啸。
吃到一半，他忽然笑了。
不是大笑，是那种从喉咙深处滚出来的、带着气音的笑，混着面条的香气一起吐出来。
“你说我请客抱花，结果还是蹭你吃的，”他夹起一块牛肉，在灯光下看了看，“这算不算诈骗？”
岑晚秋抬眼看他。月光从侧面照过来，在