她脸上投下睫毛的长影。她嘴角一动，那个梨涡的轮廓若隐若现：“那你报警啊。”
“算了，”他把牛肉送进嘴里，边嚼边说，声音有些含糊，“我这人惯犯，抓了也白抓。”
她终于笑出声来。
声音不大，但在空旷的天台上显得格外清晰。不是下午在医院前坪那种含蓄的笑，是更松快、更自然的笑，甚至带了点气音，像是憋了很久，终于找到机会释放出来。
齐砚舟看着她笑，自己也跟着笑，眼角弯成了月牙的形状。
吃完后，他很自然地开始收拾。把两个空饭盒叠好，筷子并拢，用纸巾擦了擦桌面上溅出的油点，然后把所有垃圾装进一个塑料袋，袋口挽了几道，打了个结。动作熟练，显然不是第一次做这些事。
他从保温袋里拿出那瓶温豆浆，拧开盖子，热气袅袅升起。又从袋子里翻出两个一次性杯盖——不是杯子，就是那种泡面碗的塑料盖子，洗得干干净净的。他小心地把豆浆倒进去，递给她一个。
“小心烫。”他说。
她接过去，双手捧着。塑料盖隔热不好，温热的触感迅速从指尖蔓延上来，沿着手臂，一路暖到心里。她低头，小口小口地喝。豆浆是原味的，没加糖，只有豆子本身的清甜和醇厚。
月亮这时候升得更高了些，也更亮了。清冷的光辉洒下来，照得整个天台泛着淡淡的青灰色。水泥地面的纹理清晰可见，裂缝里的杂草影子被拉得很长。远处，一辆救护车鸣笛驶过，红蓝灯光在建筑物之间闪烁，声音由远及近，又迅速远去，被夜风带走，只剩下余音在空气里震颤。
齐砚舟靠在椅背上，身体放松下来，目光望向医院主楼的方向。那栋楼有二十多层，此刻大部分窗户都暗着，只有零星几点灯光还亮着——可能是值班医生的办公室，可能是重症监护室的观察窗，也可能是哪个病房里陪护家属还没睡。
那些灯光很微弱，在庞大的建筑体量里几乎可以忽略不计。但齐砚舟看着它们，眼神很专注。
“我想把咱们医院变成病人最安心的地方。”他忽然说。
语气很平淡，不像在宣布什么宏伟目标，更像在陈述一个事实，或者说，一个已经在他心里盘踞很久的念头。
岑晚秋没应声，只是静静听着。她捧着豆浆杯盖，热气氤氲上来，在她眼前蒙上一层薄薄的白雾。
“不是说口号那种安心，”他继续说，声音被风吹得有些散，但每个字都咬得很清楚，“是不管你是有钱没钱，有没有关系，认不认识人，只要走进来，就知道有人会认真看你病。不会让你等死，也不会让你白花钱，更不会让你觉得自己是个麻烦。”
他顿了顿，目光从远处的灯光收回来，落在自己手上。手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐，但甲缘有些粗糙，是长期戴乳胶手套、频繁洗手留下的痕迹。
“我想把年轻医生都带起来。”他又开口，这次语速更慢了，像是在一边说一边整理思绪，“不是压着他们干活那种带，是真正教他们东西。让他们敢做手术，敢担责任，敢在关键时刻说‘我能行’。而不是像现在这样，有点难度的操作都往主任那儿推，自己永远缩在后面。”
夜风更大了些，吹得他白大褂的衣领翻飞。他没去整理，任风吹着。
“急诊流程也得再理一遍。”他接着说，语气里多了点工作的那种笃定，“现在还是太乱。轻症重症混在一起等，该优先的没优先，能简化的没简化。我观察过，高峰期一个腹痛病人从进门到见到医生，平均要等四十七分钟——太长了。这里面至少能砍掉二十分钟。”
他说得很具体，显然不是临时起意。这些念头应该在他心里转过无数遍，每一个数字，每一个环节，都经过反复推敲。
岑晚秋一直看着他。
她见过他在手术室里站八个小时不带喘气的狠劲，也见过他在患