稳，没有急刹，应该不是危重病人。这个习惯性的判断只用了零点几秒，做完后他自己都愣了一下。
原来有些东西已经刻进骨子里了，哪怕在这种时刻。
他忽然觉得手里的花很沉。比刚才那张证书沉，也比抢救时托着的监护仪沉。证书是别人给的，是集体的一部分，是职责的副产品。而这束花，是她一朵一朵挑的，一枝一枝修的，一张纸一张纸包的。它不属于任何表彰体系，不会出现在光荣榜的照片里，不会被存档，不会被提及。
它只存在于这个午后的阳光里，存在于他们之间这三步的距离里，存在于他怀中这份真实的、带着温度和香气的重量里。
“谢谢。”他说，这次声音很轻，但每个字都咬得清晰。
岑晚秋点点头，目光落在他脸上，没有任何躲闪。她看着他眼下的青黑，看着他已经冒出胡茬的下巴，看着白大褂领口处微微发黄的汗渍——这些都是“齐医生”不常示人的细节，是被荣誉证书挡在背后的真实。
齐砚舟被她看得有些不自在，却又舍不得移开视线。他清了清嗓子，故意用轻松的语气说：“以后别光送花，也送点能吃的。我饿了。”
她眉毛一挑，那个熟悉的、带点嗔怪的表情又回来了：“表彰会上没发盒饭？”
“发了，我没赶上。”他耸耸肩，肩膀的弧度有些夸张，像是在掩饰什么，“忙着啃肉夹馍呢。”
“活该。”她轻哼一声，可眼里的笑意没散。
他笑出声来，肩膀都抖了抖。笑声在安静的树荫下显得格外清晰，引得路过的一个小护士好奇地看了他们一眼，认出是齐医生后，又抿嘴笑着快步走开了。
两人并肩站着，距离比刚才近了些。他的白大褂袖子几乎要碰到她的旗袍袖口，但终究没有碰上。那半寸空隙里，流淌着午后温热的空气，还有某种难以言说的张力。
风吹过来，卷起她耳际几缕没挽好的碎发。她没去拨，任它们轻轻飘动。齐砚舟看着那几缕头发在阳光下泛着浅褐色的光，忽然想起七年前，她头发还没这么长，刚过肩膀，跑起来时会在脑后飞扬成一面小小的旗帜。
“你接下来去哪儿？”他问，声音放得很轻，像是怕惊扰了这一刻的平静。
“回花店。”她说，“下午有个订单要配。”
“哦。”他点点头，手指无意识地摩挲着花束的包装纸，“忙啊。”
“你呢？”
“我？”他想了想。原本计划是随便吃点东西，然后去病房转转——虽然今天不值班，但3床那个老爷子明天手术，他想再去看看病历；9床的小姑娘化疗反应有点大，得问问护士下午的情况；还有……
可这些念头在脑子里过了一遍后，他说出口的却是：“还没想好。”
岑晚秋“嗯”了一声，没再追问。她总是这样，从不过度索取，也不过度给予，就在那个刚刚好的边界上，安静地存在着。
齐砚舟低头看了看怀里的花。洋桔梗的一朵花瓣边缘有些蔫了，可能是被他的手温捂的。他小心地调整了一下握姿，让那朵花转到内侧。
“要不，”他开口，声音不大，像是在试探，“我跟你一起走一段？”
她看他一眼，没有反对。
他便自然地迈步，走在她身侧半步的位置。这个距离很微妙——并肩，但没完全并肩；亲近，但留有空间。两人沿着小径往前走，步伐不快，刚好能听见彼此的脚步声。他的皮鞋底敲在砖面上是清脆的“嗒、嗒”声，她的布鞋底则是柔软的“沙、沙”声，两种声音交错在一起，竟有种奇异的和谐。
“你刚才在门口站多久了？”他问。
“十分钟。”
“久吗？”
“不长。”
他笑：“我开会迟到都被