发现了，你还敢当众堵院长钦点的先进工作者？”
“堵就堵了。”她语气淡淡，可眼角那丝狡黠没逃过他的眼睛，“又不是第一次。”
他一愣，随即笑得更开。是啊，七年前她就敢在全校表彰会上直接走上台，把一瓶冰水塞到他手里——那天他中暑差点晕倒，硬撑着领完奖，下台时眼前已经发黑了。
“对，”他声音软下来，“你早就不怕我了。”
“你也没那么难对付。”她侧头看他，阳光正好照在她侧脸上，皮肤上细小的绒毛清晰可见，“表面装得吊儿郎当，其实心细得很。”
他故作委屈：“这话要是让护士站听见，我形象可就毁了。”
“她们早知道了。”她语气平静得像在陈述事实，“只是不说而已。”
他挠挠头，没反驳。确实，护士长上个月还拍着他肩膀说：“齐医生啊，别总把自己绷那么紧，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”当时他只当是客套，现在想来，原来自己那点强撑的疲惫，早被看透了。
两人走过花坛，绕过自行车棚。车棚里停满了医护人员的电动车，有一辆的后视镜上挂着小玩偶，在风里一晃一晃的。前方就是医院侧门的小路，路很窄，只够两个人并肩通过。再往前两个路口，就是她的花店。
“你店名‘晚秋’，是你名字？”他忽然问。这个问题他其实早就知道答案，但此刻就是想听她说。
“一半。”她说，声音被风吹得有些散，“我妈姓晚，我爸姓秋。拼一块，就成了‘晚秋’。”
他点头：“挺特别。”
“你也特别。”她说着，脚步放慢了些，“别以为我不知道你那天晚上在信息科干了什么。”
“哪天？”
“系统崩的那天。”
他摆手：“大家都一样忙。”
“你不一样。”她语气依旧平静，可每个字都像小石子，一颗颗落在他心上，“你是那个能在混乱里找出路的人。”
他没接话，只是低头看着手里的花。尤加利叶的轮廓在阳光下投出细密的影子，落在他的白大褂上，像某种古老的符文。
小路两旁的梧桐树很高，树冠在空中交错，形成一条绿色的隧道。阳光穿过叶隙，在地上铺出斑驳的光影。他们走在这些光影里，一会儿被照亮，一会儿又隐入暗处。
“有时候我觉得，”齐砚舟慢慢开口，声音在静谧的小路上显得格外清晰，“我们这些人，天天救人，可自己反倒最容易忘了怎么被人照顾。”
岑晚秋没说话，只是侧头看了他一眼。那眼神很深，像井，望进去能看到自己的倒影。
他继续说：“你送这束花，不是因为表彰会，也不是为了谢我做了什么。你是知道，我需要这个。”
她点头，很轻的一个动作：“嗯。”
“所以谢谢你。”他声音低了些，低到几乎要被风吹散，“真的。”
她轻轻吸了口气，气息在安静的空气里划出一道微弱的轨迹。没再说话，只是脚步放得更慢了些，慢到他不得不也跟着放慢，直到两人几乎是在原地踱步。
他们已经走到了医院围墙外的小路上。围墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里长出了青苔和不知名的小草。有几个地方砖块脱落了，露出里面水泥的灰色，像岁月留下的疮疤。
“你累吗？”她忽然问。
“有点。”
“那别查房了，去吃点东西。”
他笑，这次是真心的笑，眼角都挤出细细的纹路：“你请？”
“你抱着花，算你请。”
“成交。”
他脚步一转，没往公交站的方向走，而是顺着小路继续往前。她没有丝毫犹豫，跟在他身侧，两人谁也没提分开的事。
前方路口右转，就是一条老街。街很窄，两旁是上世纪八十年代的老房子，墙面斑驳，晾衣杆从这家窗户伸到那家阳