平淡淡，甚至没有加重任何一个音节。可落进齐砚舟耳朵里，却像一颗石子投进深潭，荡开的涟漪一圈圈扩散到四肢百骸。
他喉咙有点发紧，没接话，只是低头又闻了闻花。这次他注意到，洋桔梗的花瓣上还沾着细密的水珠，在阳光下闪闪发亮——是刚喷过水不久。
她等了多久？十分钟？二十分钟？还是从表彰会开始就站在这里？
他没问。有些问题不必问出口，答案已经在空气里了。
前坪依旧人来人往。一个年轻妈妈推着婴儿车匆匆走过，轮子碾过砖缝时颠了一下，车里的孩子咯咯笑起来。两个实习生抱着病历夹边跑边争论着什么，白大褂的下摆飞扬得像翅膀。保洁阿姨推着清洁车慢慢挪动，拖把在水桶里发出规律的晃荡声。
所有这些声音、画面、气息，构成医院最普通的午后。而他们站在这片忙碌的边缘，像台风眼里的那一点安静。
齐砚舟忽然笑了。不是礼貌性的微笑，是那种从眼底漾开，一直蔓延到嘴角的笑。眼角的泪痣因为这个表情微微上移，像落在水面的花瓣轻轻一晃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你总是这样，”他说，声音里带着自己都没察觉的柔软，“一句话不说，就把最好的给我。”
岑晚秋垂着眼，指尖无意识地拂过耳侧的银簪。这个动作齐砚舟见过很多次——她在思考时，在紧张时，在需要一点支撑时，都会这么做。银簪是她母亲留下的，簪头是一朵简化的玉兰，花瓣已经磨得光滑。
然后她抬起了眼。
然后她笑了。
不是嘴角礼貌性的上扬，不是营业式的微笑，是真真正正的笑——眼睛微微弯起，眼尾挤出细小的纹路，左脸颊那个七年未曾露面的梨涡，轻轻地、却无比清晰地陷了下去。
齐砚舟愣住了。
时间在这一刻被无限拉长。他看见阳光穿过树叶的缝隙，在她睫毛上投下细碎的金色；看见她鼻翼微微翕动，像在轻嗅空气中飘散的花香；看见她旗袍领口盘扣的阴影，随着呼吸浅浅起伏。
他见过她很多样子——冷着脸说“不用你管”的样子，皱着眉头算账的样子，蹲在流浪猫笼子前温柔哄劝的样子，甚至去年大雨夜她浑身湿透冲进急诊室找他的样子。
但没见过这个笑。
像冻土深处第一缕融化的春水，像锈死的锁孔突然被钥匙转动，像长久缄默的人终于找回了声音。
他心头一热，那股热流迅速涌向四肢，指尖都有些发麻。他不知道自己脸上是什么表情，只知道嘴角不受控制地上扬，上扬到一个他自己都觉得夸张的弧度。
他们就这么站着，面对面，中间隔着一束花，还有七年光阴留下的、看不见却摸得着的距离。
风从住院楼的方向吹过来，卷起几片早落的梧桐叶，在灰砖地上打着旋儿。花束里的尤加利叶沙沙作响，香气被风带得更远了些。
齐砚舟低头看着怀里的花，忽然问：“我能问一句，为什么是这几种花吗？”
其实他知道。洋桔梗的花语是“永恒的爱”——但也是“无望的爱”。尤加利叶代表“恩赐”，雪山玫瑰象征“纯洁的初恋”。这些花语她肯定清楚，而她选择把它们搭配在一起，本身就是一种复杂的表达。
但岑晚秋只是摇头：“没为什么。顺手搭的。”
“哦。”他应了一声，不再追问。有些话不必说透，像这束花一样，留白处自有深意。
他掂了掂花束，换了个更稳的抱法：“那你顺手的眼光，还挺准。”
她嘴角又翘了翘，这次连右边的嘴角也跟着动了，虽然没出现梨涡，但整张脸的轮廓都柔和了下来。
远处传来救护车尖锐的鸣笛声，由远及近，又迅速拐进急诊通道。齐砚舟下意识侧耳听了听车轮碾过减速带的声音——平