清晨六点，天刚蒙蒙亮，像一块浸了水的灰蓝色薄纱，虚虚地罩在城市上空。市一院前坪那道沉重的黑色铁艺大门，还没到完全敞开的时候，只留着一道供人侧身通过的缝隙。然而，缝隙之外，已经站了人。
一个穿着洗得发白的灰蓝色夹克衫的老头，脊背微驼，但站得挺稳。他一手拎着一个用打包绳捆得结结实实的硬纸箱，脖子上挂着褪色的公交卡套，脚边还稳稳当当地放着一个老式铝制保温桶。保安老陈揉着惺忪的睡眼，拉开小侧门，准备开始例行的清晨巡楼，冷不防看见门口这尊“门神”，吓了一跳：“大爷，您您怎么这么早？医院门诊八点才开始呢。”
老头抬起布满皱纹的脸，眼神却很清亮：“不早了。”他把手里沉甸甸的箱子小心翼翼地放在脚边，拍了拍手上的灰，“我住城西老棉纺厂宿舍，五点半就出门了，倒了三趟公交车才到这儿。”他指了指纸箱，“这里面，是进口的止痛贴膏，氟比洛芬酯的那种。我妈，瘫在床上八年了，一直用这个牌子，效果好，皮肤还不容易过敏。”他的声音不高，带着老人特有的、缓慢而笃定的语调，“你们齐医生救了我孙子。我们普通老百姓，别的干不了，这点东西，是我的一点心意。你们医生护士辛苦，腰酸背痛的，贴一贴，能舒服点。”
老陈愣住了，看着老头花白的头发和诚恳的眼神，喉头有些发哽，一时不知该说什么好。他刚想弯腰帮忙把箱子提进去，旁边又传来一阵电动车的轻响。
一个裹着厚外套、围着羊毛围巾的女人，利落地把电动车停在路边。车后座上，用宽胶带结结实实地绑着一个白色的泡沫保温箱。女人跳下车，动作麻利地掀开箱盖，里面整整齐齐码放着几十袋独立包装的、透明的医用冷敷凝胶。“我是开美容院的，”她语速很快，带着点风风火火的劲儿，“这些本来是给客户术后镇静修复用的，无菌独立包装，保质期还有一年半。我知道外科手术后伤口需要消肿降温，这个能用上。”说完，她也不等人帮忙，自己就把那箱子搬了下来，放到老头那两箱贴膏旁边，顺手从登记台上拿起笔，在摊开的登记本上，刷刷签下了自己的名字和联系方式。
前坪那片空地，原本只是为了义诊收尾，临时搭了个简易遮阳棚，堆放些杂物。谁也没想到，一夜之间，它会演变成一个自发形成的、越来越热闹的捐赠接收点。
可现实就是如此。不到七点，天色渐亮，人竟越聚越多。
一位头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的退休老教师，提着一整箱复合维生素片走来，说是给日夜操劳的医护增强抵抗力；一位推着婴儿车的年轻妈妈，怀里还抱着个咿呀学语的孩子，从婴儿车下面的储物篮里，拿出几套崭新的、包装完好的儿童益智玩具，轻轻放进物资筐；一个穿着沾着油污工作服的个体商户老板，甚至直接开着一辆小货车，“嘎吱”一声停在路边，和伙计两人一言不发，麻利地卸下整整一车厢的医用外科口罩和一次性防护服，堆成小山，卸完，跳上车，发动引擎，挥了挥手，便汇入了清晨的车流，从头到尾没说过一句话。
---
齐砚舟是八点十分到的。
他没穿那身标志性的白大褂，只套了件浅灰色的连帽卫衣，外面随意披了件深色的薄风衣，胸前的医院工牌挂在脖子上，随着他的步伐轻轻晃动。昨晚处理完最后一批医嘱、查完房，躺下时已近凌晨三点，满打满算睡了不到四小时。眼下有淡淡的青影，下颌线也绷得有些紧。但当他迈开步子时，脚步依旧利索，带着一种经过长期职业训练形成的、高效的行进节奏。
还没走近住院部大楼，远远就看见前坪那片乱哄哄却又生机勃勃的场面。人群、车辆、堆积的物资原本宽敞的通道被占去大半。
他的眉头立刻皱了起来，不是不耐，而是出于职业本能对秩序和安全的高度敏感。他加快脚步，几乎是小