齐砚舟把手机锁屏，放回白大褂右侧的口袋。指尖还残留着屏幕玻璃的凉意，那触感，和他此刻胸腔里的心跳莫名相似——稳，一下，又一下，沉实地搏动着，但每一下搏动的深处，都压着一簇没有熄灭的火。办公室外走廊，有推着治疗车的轮子碾过地面的声音，由近及远；更远处，护士站传来早午班交接的、压低嗓音的絮语，像背景里持续的白噪音。
他抬起手腕，看了眼那块表盘带裂痕的老式机械表。
9：38。
距离今天第一台计划中的手术——一台并不复杂的腹腔镜胆囊切除——开始时间，还有二十二分钟。
门，就在这个时候，被推开了。
没有敲门，直接推开。门轴转动，带进一股走廊里流动的、微凉的空气。
岑晚秋站在门口。墨绿色的旗袍妥帖合身，下摆随着她站定的动作，微微晃动了一下，随即垂落静止。她的发髻用那根素银簪子绾得一丝不苟，几缕碎发都规整地拢在耳后。脸上没什么表情，只有眼神比平时更沉静，也更锐利。
她手里抱着一个银灰色的平板电脑。
没说话，没有寒暄，甚至没有走进来坐下。她就站在门内两步的位置，径直走到他的办公桌前，将平板电脑轻轻放下，屏幕朝上。指尖在屏幕上快速滑动、点按，调出一段正在播放的视频，然后将平板转向他。
画面晃动，角度是偷拍的。正是昨天傍晚，那片临时灯光下，他跪在简陋的检查床边，双手死死捏着黄色复苏球囊，一下，又一下，为那个濒死的孩子进行手动通气的场景。镜头只固执地对准他的背影——微微弓起的脊梁，因为持续用力而绷紧的肩臂线条，额角不断滑落、在灯光下反光的汗珠。他低垂着头，目光一瞬不瞬地紧盯着床尾那台便携监护仪的屏幕。
画面下方，被恶意添加了滚动字幕，鲜红的字体，带着夸张的动画效果：
“作秀式急救，影帝级表演，一切只为博取流量与同情！”
视频被刻意截短，只有这十几秒，循环播放。紧接着，画面一切，跳转到社交平台的帖子界面。标题加大加粗：“‘百万项链’医生做公益？巨额善款去向成谜，谁来监管？”配图，是他昨天清晨疲惫靠在柱子上时，被捕捉到的、锁骨下那枚银质听诊器项链滑出领口反光的特写。阳光在磨花的金属表面形成一小片高光，在恶意构图下，竟真有几分“奢华”的错觉。
岑晚秋的手指在平板上继续滑动，动作稳定，没有一丝颤抖。她又调出了一张截图，是那条帖子下，一条被点赞了数千次的“热门评论”：
“这种作秀医院也配叫三甲？捐的钱是不是都进了领导私人腰包？不来查查？”
截图清晰，评论者的头像和id都没有打码。
做完这些，她才抬起眼，目光平静地看向齐砚舟。那双总是沉静如秋水的眼眸里，此刻映着平板屏幕冷白的光，清晰得仿佛能照见人心底最细微的褶皱。
“你还记得吗？”她开口，声音不高，却像一块石头投入深潭，打破了办公室凝滞的空气，“那天晚上，凌晨三点多，手术做完，那个孩子在复苏室，第一次睁开眼，叫‘妈妈’的声音。”
齐砚舟的身体几不可察地绷紧了一瞬。
他没有动，没有去碰那个平板，目光甚至没有聚焦在那些刺眼的画面上。他的视线，落在平板电脑金属外壳边缘，一道不算显眼、却真实存在的细小裂痕上。
那道疤，他知道。
是去年冬天，她在自己花店后院，试图救一只被废弃铁笼卡住的流浪猫时，被生锈的铁皮边缘划的。当时流了不少血，她只简单用创可贴处理了一下，连医院都没去。后来留下了这道浅白色的痕迹。
他的喉结，上下滚动了一下。
办公室里安静得能听到空调出风口细微的嗡鸣，以及他自己略显深沉的呼吸声。