这时，一阵不同于医院内任何匆忙脚步声的响动，从走廊另一头传来。
那不是奔跑，也非急促赶路。是质地精良的皮鞋鞋跟，不疾不徐地敲击在光滑大理石地面上的声音，一步一步，沉稳有力，带着一种格格不入的从容。
齐砚舟背对着门口，正在用无菌毛巾擦干双手，仿佛没有听见。
那脚步声的主人走得并不快。他从门诊大厅的正门进入，经过岑晚秋花车旁的绿植区，脚步没有丝毫停顿，径直穿过清晨尚且空旷的候诊区长椅之间的通道，最后在急诊科通道的入口处停了下来。
来人穿着一身剪裁合体、熨烫得没有一丝褶皱的深灰色西装，皮鞋擦得锃亮，鞋尖带着优雅的微翘弧度，一眼便知是价格不菲的定制款。他手里拎着一个款式简约却质感十足的黑色皮质公文包，金属扣锁在顶灯下偶尔反射出一点冷冽的光。
他就那样站在那里，没有向忙碌的抢救室方向张望，也没有继续向前走的意思，只是静静地伫立着，姿态放松，目光平静地扫视着周围，仿佛在等待，又仿佛仅仅是在观察，在评估。他所站的位置颇为巧妙——既能清晰地看到急诊室门口进出的情况，又恰好处于大厅监控摄像头的一个不易察觉的盲区边缘。
正在弯腰整理花车上洋桔梗的岑晚秋，几乎是立刻察觉到了这个异样的存在。
她直起身，抬头望去，目光与那个西装男人撞个正着。她并不认识这张脸，但一种本能的、源于多年独立生活磨砺出的警觉瞬间升起。这个人，周身散发着的气息与医院格格不入——他不是来看病的患者（没有病容或焦急），也不像医护人员（没有穿任何工作服，气质迥异），更不像普通家属（太过冷静从容）。
她低下头，假装继续摆弄花束，右手却悄无声息地将手中那把用来修剪花枝的锋利花剪，滑进了围裙前方宽大的口袋里，冰凉的金属柄贴着手心。
那个西装男人似乎敏锐地捕捉到了她那一瞥，微微侧过头，目光似有若无地扫过花车和她，停留了不足半秒，便漠然地移开，仿佛她与旁边的绿植并无区别。
几秒钟后，他迈开了步子。
方向明确——是通往医院行政办公楼的那条独立走廊。
齐砚舟在抢救室里完成了最后的术前评估和准备工作，将平板递还给林夏。“立刻送手术室，我换衣服马上到。”
林夏接过设备，欲言又止，还是低声快速补充了一句：“主任，刚才……急诊通道口那里，站了个穿西装的男人，看了有一会儿。四十多岁，瘦高个，戴着副金丝边眼镜，拎着个黑公文包。面孔很生，不像是我们医院的，也不像病人家属。”
齐砚舟正在脱白大褂，准备换上刷手服，听到这话，解扣子的手几不可察地停顿了半秒。
“长什么样？具体特征。”他声音平静，动作未停。
“就是刚才说的，看着很……很讲究，很有派头那种，站在那儿像在等人，又不像。”林夏努力回忆着细节，“对了，他看了一圈，最后往行政楼那边去了。”
“知道了。”齐砚舟将换下的白大褂搭在椅背上，露出里面浅蓝色的刷手服，开始熟练地系着背后的带子。
“需要……让人留意一下，或者查查监控吗？”林夏有些不安地问。
“不用。”齐砚舟的回答干脆利落，戴上一次性手术帽，声音透过口罩传出，有些发闷，却异常清晰，“先救人。其他事，等手术结束再说。”
林夏张了张嘴，最终只是用力点了点头，抱着平板转身跑出去安排转运病人。
齐砚舟最后看了一眼搭在椅背上的白大褂，胸前那支白玫瑰在混乱中依旧别在那里，只是那片半脱落的花瓣，终于完全掉了下来，静静躺在深色的椅面上。
他没有去捡。
转身，推开连接手术区的专用通道门，走了进去。身影瞬间被通道尽