口，他的脚步却毫无征兆地顿了一下，下意识地回头，朝自己办公室的方向望了一眼。
门还敞开着，桌上摊开的病历本隐约可见，那一片花瓣形状的阳光，应该还在。
他知道，那一页随手写下的名字，他不会再回头去看了。
转身，继续朝着急诊科的方向快步走去。刚接近门诊大厅的侧入口，一阵熟悉的、轻快的轮子滚动声再次传来，这次是从侧面花车停靠的方向。
岑晚秋小跑了两步，追了上来。
她手里拿着一支茎秆修长、花瓣洁白厚实的白玫瑰，花茎底部被利落地斜削过，断面整齐。她踮起脚尖，动作迅速却轻柔地将这支白玫瑰，别进了他白大褂左胸的口袋里。整个过程快得像一个掠影，仿佛生怕他有丝毫的迟疑或拒绝。
齐砚舟低下头，看着胸前那抹骤然绽放的纯白。
她仰着脸，目光清澈而坚定地看着他，只说了两个字：“去吧。”
他喉结微动，应了一声：“嗯。”
“我在这儿。”她又补充了一句，声音不大，却带着磐石般的安稳。
他深深地看了她一眼，点了点头，再无言语，转身，步伐坚定地朝着急诊科通道深处走去，背影迅速被通道的阴影吞没。
岑晚秋没有再说一个字，也没有跟上去。她就站在原地，目光紧紧追随着那个消失在通道口的背影，直到完全看不见，才缓缓收回视线，垂在身侧的手，无声地握紧了围裙的口袋边缘。
急诊抢救室门口，已经有人在焦急等待。
林夏站在分诊台前，手里紧紧攥着平板电脑，一看见齐砚舟出现，立刻小跑着迎上来，语速极快却清晰：“脑外伤，男性，三十五岁左右，骑摩托车撞上隔离护栏，送来时意识模糊，躁动。刚出的ct结果显示，左侧颞叶有约15毫升的急性硬膜下血肿，中线结构已有轻微偏移，需要马上评估是否紧急开颅！”
齐砚舟一言不发地接过平板，一边快速浏览着屏幕上的颅脑ct影像，一边脚下不停，径直朝抢救室走去。“血压多少？”
“收缩压一直在92到95之间徘徊，已经开放两条静脉通路快速补液，用了甘露醇。”林夏紧跟在他身侧汇报。
“瞳孔反应？”齐砚舟的目光没有离开影像。
“左侧瞳孔对光反应明显迟钝，直径约45，右侧正常。”
他眉头立刻锁紧，脚下步伐再次加快。“通知手术室和麻醉科立刻准备，我五分钟后到。备血，通知血库。”
“是！”
推开抢救室厚重的自动门，浓烈的消毒水气味混合着一丝血腥气扑面而来。病人躺在抢救床上，头部已被纱布粗略包扎，但仍有暗红色的血迹从纱布边缘渗出一小块。角落里，一个穿着工装、满身灰土的中年男人应该是家属，正死死攥着自己的衣角，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也不敢说，只是用充满恐惧和祈求的眼神望着走进来的医生。
齐砚舟径直走到床边，俯身，动作稳定而熟练地掀开病人的眼睑，用手电仔细检查瞳孔。他的手指稳如磐石，目光冷静如冰。观察了几秒钟后，他直起身，对身旁待命的护士快速下达指令：“准备术前谈话和签字，明确告知家属病情危重，必须立刻行‘标准大骨瓣开颅血肿清除及去骨瓣减压术’。我去洗手。”
护士立刻点头：“明白！”转身快步走向角落里的家属。
齐砚舟走到洗手池边，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过他修长的手指。他摘下腕表，随手放进白大褂口袋，指尖无意中触碰到那支白玫瑰柔软微凉的花瓣。花瓣因为之前的跑动和医院的暖气，已经显得有些柔软，边缘甚至有一小片开始微微发黄、卷曲，半片脱落的花瓣软软地贴在了白大褂的布料上。
他没有去碰它。