不。”他断然摇头，声音低沉下去，仿佛来自冰川深处，“我是男人。更确切地说只是半个人类。”最后几个字，带着宿命般的重量，掷地有声。
喜欢这种事，总归是有的，但把腰弯到泥里，那就不值了。
六月二十八日，一个男人闯进了视线。他瞥见我腕上的伤疤，点开了我的头像，引动一场私语。我们从那些凝固的血痕说起，聊至我那幽暗无光的家，学校里格格不入、像只不合群雀鸟的自己，再到那些无人能懂的癖好，独自咀嚼的孤独，和构筑在废墟之上、闪着微芒的精神世界。人性、哲学、诗词歌赋夜很深，话语在虚无里漂浮。
六月二十九日，他要求我展示我的身体。赤裸的索取像块冰冷的石头，砸进虚弱的河流。
时芽的起点很平常，仅仅是匍匐在王城脚下的那些灰扑扑市镇中的一角。幼时每每抬头，便能望见那高踞山巅、遥遥俯视众生的皇室城堡，金顶在阳光下像熔化的黄金，冰冷、遥远、辉煌。那景象蚀刻入骨，在他稚嫩的胸腔里种下了一颗名为野心的种子，尖锐地生根发芽。
时光催着人长，那颗种子也吸饱了少年的血，疯长出更为炽烈的渴望。剑，成了他攀爬的藤蔓。他耗尽心力磨砺出一身惊人剑术，在仍是少年的时候，便如同孤狼般辞别故土，以见习骑士的身份踏入了翻滚的尘世。
时芽其人，便如暗夜旷野中唯一燃烧的篝火。火焰的光芒与温度，轻易便聚拢了那些同样在寒夜中迷失的人影。他们围绕着他，汲取着那份虚幻的暖意，暂时忘却冻伤的痛楚，脸上堆砌起满足的笑容——只因为寻见了光。
当伙伴们偶然听见时芽那宏大的野心——要亲手攫取整个第二海托世教会的权柄，成为那城堡的主人时，全都僵在了原地。这梦太过庞然，几乎压垮了他们狭窄的视界。彼时彼刻，有朋友的欢颜和劣质的麦酒，对他们而言已是穷尽想象的天堂。
然而风暴骤临。滔天的怨灵巨浪席卷罪之塔下，哀嚎响彻天宇，血肉化作污浊的泥泞。当带着腥味的黎明撕开裂隙，光芒落在罪之塔的废墟之上，时芽的身影，竟奇迹般地以人类之躯重塑于断壁残垣。刹那间，时间凝滞，所有幸存者的目光被钉在原地，屏息凝望。那一刻的光景，庄严、诡异，如同神祇披着凡人的皮囊降临尘世。
圣父，乃是上帝本身，凡俗之眼不可见其真容。而时芽，这获授“神之手”尊号的存在，其本尊也只能栖身于凡人难以想象的幽界深渊之中。
圣子即耶稣，是神向世人显露的面孔，凡眼视之为神明，他背负世罪而自我牺牲，以死亡为饵，最终带来复活与救赎的微光。而经历过那场死亡与转生后，“二转”归来的格里菲斯，正是将自己塑造成了新世界的救世主。至高宗教权威法王厅的教皇，也只能在他的光辉前俯首低眉。
时针倒转回一七八二年的意大利热那亚。十月二十七日，一个注定与弦音相伴的灵魂降生——尼科洛·帕格尼尼。他被后世奉为最伟大的小提琴圣徒，其才情之高，令世人恐惧，传说他与深渊的魔鬼订立了契约，更有甚者，谣传他的母亲献祭了儿子的灵魂予恶魔，才换来这般撼动古往今来的绝世琴技。
十九世纪的欧罗巴群星璀璨，但帕格尼尼的光芒足以令所有星辰黯淡。五岁抚弄曼陀铃，七岁执起小提琴，十一岁便在故土初露锋芒，十五岁独行世间，开启那令全大陆震颤的巡演。
帕格尼尼曾坦言，他的音乐生命要归于父亲的播种。那位同样擅琴的父亲，最早察觉儿子体内沉睡的天赋，将他托付给最好的琴师。然而，这慈父也将自身沉溺赌博、美酒与情欲的暗流一并注入了儿子的血脉。盛名渐炽，年轻的帕格尼尼亦在漩涡中沉沦，变作嗜赌如命、酗酒无度的浪荡情种。流言甚至指控他曾谋杀一女子，剜其肠为琴弦，并将那哀魂永锢于琴身，传说当他登台拉响琴弦，那遗物便会发出女鬼般的凄