“我那儿有口裂了缝的锅，补补还能用，可……可捐了算不算对得起祖宗？”
“呸！祖宗要知道你是拿破锅去打妖怪，保准夸你有种！”
乱哄哄的声浪里，一个佝偻着背的老汉，一声不吭地挤出人群。他走得很快，几乎是小跑，穿过两条街，回到自家那间低矮的泥坯房。屋里昏暗，他摸到灶台边，蹲下身，从最里头掏出一个用破布包得严严实实的东西。
布一层层打开，露出里面一口小铁锅。锅底黑乎乎的，边沿有个不小的豁口。
老汉用粗糙的手掌，一遍遍摸着冰凉的锅沿。这锅，是他婆娘当年陪嫁带来的。婆娘走了十年了，锅他一直没舍得扔，偶尔拿出来看看，好像还能闻见当年那点热乎气。
外头，隐隐传来衙门方向嘈杂的人声，还有敲锣的声音，好像在喊什么“为国出力，就在今日”。
老汉的手停住了。他低头，看着锅里模糊映出的、自己那张皱纹深刻的脸。看了很久。
然后他站起身，把破布重新裹好，抱着锅，又走了出去。脚步比来时更稳，背好像也挺直了一点。
衙门口已经设起了临时的收铁点。几个书吏忙得满头大汗，登记，称重，发给一张盖了红印的收条。旁边堆积的铁器越来越多，破锄头、旧剪刀、生锈的柴刀、变形的门环……乱七八糟堆成小山，在午后的太阳底下，泛着一种黯淡的、乱七八糟的光。
黑脸汉子捐了把旧柴刀，正捏着收条，咧着嘴看。旁边有人打趣：“李石头，就你这把破刀，能打几根钉子？”
“你懂个屁！”李石头把收条小心翼翼揣进怀里，“这可是上了功劳簿的！等俺儿子长大了，俺能指着簿子告诉他，瞧，你爹当年捐过铁打妖怪！”
一片哄笑声里，那抱锅的老汉默默排到了队伍末尾。
轮到他的时候，书吏头也不抬：“姓名，籍贯，捐何物？”
“王老栓，城西柳树巷。”老汉声音有点干，他把锅放到秤上，“一口锅。”
书吏瞥了一眼那豁口，随口道：“破锅一口，记下了。”提笔就要写。
“等等。”老汉忽然伸手，按住那页簿子。
书吏皱眉抬头。
老汉舔了舔干裂的嘴唇，手指摩挲着锅沿上经年累月留下的油污痕迹，声音很轻，却很清晰：“这锅……是好的时候捐的。不是破锅。”
书吏愣了一下，看着老汉那双浑浊却异常认真的眼睛，又看看那口豁了口的旧锅。旁边排队的人都安静下来，看着这边。
书吏沉默片刻，重新提笔，在簿子上工工整整写下：“王老栓，捐铁锅一口。”
然后，他拿起收条，没有像对别人那样随手一递，而是站起身，双手捧着，递到老汉面前。
老汉接过那张轻飘飘的纸，手有点抖。他把纸仔细折好，和怀里那点可怜的铜钱放在一起，转身走了。背影在夕阳下拉得很长。
没人知道，这个叫王老栓的老汉，很多年前，是从东海边逃难来的。他的爹娘、兄弟，都死在了某次海匪袭村里。他那口豁了口的锅，是当年从火场里扒拉出来的，唯一没被抢走的东西。
消息像长了翅膀，顺着青蚨网铺开的脉络，飞向四面八方。
湖州，那位曾经在粮草案中为灾民说话的老翰林，让孙子扶着他，颤巍巍走到城门口。那里也设了捐铁点，人不多，稀稀拉拉的。老人没说话，只是让人搬来一张太师椅，就坐在捐铁点旁边，闭目养神。
他什么也没捐。可他就坐在那儿。
渐渐地，路过的人停下了脚步。认识这位老翰林的，低声议论着。不认识他的，看他那身气度，也不敢造次。捐铁的人，莫名地多了起来，队伍也排得像样了。偶尔有人捐了件像样的东西，老翰林会微微睁开眼，