“周老，年纪大了，就该在家含饴弄孙，颐养天年。朝堂上的风雨，沾多了，伤身。”
那是威胁。他听懂了，不久后便称病致仕。
这么多年，他把自己关在这小园子里，种花，读书，写字，假装外面的天塌地陷都与他无关。可心里那点火，其实从来没灭过。只是被灰盖着，冷了。
现在，这张纸，这纸上滚烫的、甚至有些粗俗的字句，像一阵狂风，把他心口的灰，吹开了一个角。
他想起了林昭。那个在江南粮案中，以女子之身，将沈砚舟的党羽掀了个人仰马翻的奇女子。她后来入朝，推行新政，处处碰壁，被多少人骂“牝鸡司晨”、“祸乱朝纲”。
可就是这个人，现在在万里之外，对着全天下喊：别跪着，起来，跟那怪物拼了！
拼不过怎么办？
那就死呗。
总比跪着等死强。
周老翰林转过身，看向满脸惶惑的长孙。他浑浊的老眼里，慢慢聚起一点光。
“去，”他对长孙说，“把庄子上所有的佃户、长工，都叫到前院来。再把咱们粮仓里，陈年的豆子、麦麸，都搬出来。”
“祖父？”长孙不解。
“不是吃。”周老翰林摆摆手，“磨成粉，和上水，捏成团子。告诉他们，捏的时候，心里想着林大人纸上写的那句话——地稳住！”
他顿了顿，声音提高，带着一种久违的、属于朝堂诤臣的铿锵：“再告诉城里那些老家伙，我周延鹤，捐半年俸禄（致仕仍有半俸），购铁购药，送往东海！谁愿意跟，老夫记他一份人情！谁要缩着，等那怪物来了，别怪老夫家的门，不给他开！”
长孙惊呆了。他从未见过祖父如此……激昂。
周老翰林说完，似乎有些脱力，扶着桌子喘了几口气。但腰杆，却挺得笔直。
他想，自己大概是真的老了。
老到不怕死了。
老到……又想当一回年轻时候那个，敢指着奸相鼻子骂的愣头青了。
苗疆，阿兰娜的寨子。
消息不是贴出来的，是唱出来的。
几个从山外回来的苗家汉子，带回来一支古怪的歌谣。调子是古老的祭祀曲，词却全是新鲜的大晟官话，夹杂着苗语，唱得磕磕巴巴，但意思明白：
“东海有大鱼，吃地又吃人……不怕不怕，捏泥巴，心里骂，骂它滚回老家……”
阿兰娜正在溪边洗药草，听见歌声，手里的竹篓“哐当”掉进水里，药草顺水漂走。她也顾不上捞，赤着脚就跑向寨子中心的祭坛。
老巫师已经在那里了。他闭着眼，听着那荒腔走板的歌谣，布满皱纹的脸上看不出表情。祭坛中央的火塘里，火焰不安地跳跃着。
“阿公！”阿兰娜冲过来，气喘吁吁，“是林昭姐姐！是她的声音！她在叫我们帮忙！”
老巫师睁开眼，那双看透世事的眼睛看着阿兰娜：“帮忙？怎么帮？用我们的巫歌，去锁万里之外的海？”
“不是巫歌！”阿兰娜急得跺脚，“是‘念’！林昭姐姐说，所有人的‘念’聚在一起，就有力量！”她想起林昭在寨子里时，跟她说过的那些新奇道理，“就像……就像很多很多萤火虫，分开很暗，聚在一起就能照亮一大片！”
老巫师沉默地看着火塘。火焰映在他眼底，明明灭灭。
过了许久，他缓缓起身，走到祭坛边缘，面向东方。他抬起枯瘦的手，指向寨子后面那座云雾缭绕的神山。
“山里有种白色的黏土，掺上朱砂和雄黄粉，烧出来的陶器，最能留存‘念力’。”他声音苍老，却带着决断，“阿兰娜，带人去取土。全寨的女人，停下手里所有的活计，跟我学捏陶。捏最简单的陶饼，不用好看，但要实心。捏的时候，心里只准想一件事——”
他顿了顿，用苗语，缓慢而清晰地说出一句古老的、用于安抚山灵和