一九八八年十一月八日，星期二。
东京，日本桥兜町。
东京证券交易所内，几台工业级空调全速运转，却无法抽走空气中令人窒息的浑浊气息。两千多名身穿红马甲的“场立人”在高强度嘶吼下分泌出的汗臭混合着“七星”香烟燃烧后的焦油味，充斥着整个空间。
下午两点二十分。
距离收盘还有四十分钟。
松本站在“击球区”的狭窄半圆里，手里死死攥着一部黑色的内线电话听筒。汗水顺着鬓角流下，刺痛了眼睛，但他不敢眨眼，生怕错过任何一个手势。
“买进！飞岛建设！五万股！”
对面的交易员打出手势。
松本瞬间做出反应。手指在终端机上飞速敲击，这一连串动作他已经重复了成千上万次。
“成交！”
随着一声嘶吼，打印机吐出一张交易确认单。
松本扯下那张纸，盯着上面的数字，心脏剧烈跳动。
成了。
算上上午几笔地产股的交易，这个月的佣金提成突破了三百万日元。
三百万。那是他父亲在乡下种田五年才能攒下的钱。现在，这笔钱足够他去六本木的陈列室付那辆心仪已久的宝马3系头款，还能去银座给刚认识的陪酒小姐买个像样的包。
“好样的，松本！”旁边的前辈用力拍了一下他的后背，“今天手气真顺！照这个势头，年底奖金翻倍不是问题！”
“还得看最后这半小时！”
松本抹了一把脸上的汗，脸上露出贪婪而兴奋的笑容。今天的他感觉无所不能，整个市场的脉搏都在指尖跳动着。
大厅里的气氛突然变了。
一种狂热、甚至癫狂的骚动从大厅另一端卷了过来。
“来了！那是美林证券的单子！”
“美国人的养老基金进场了！他们在扫货！”
“东芝！日立！新日铁！全仓买入！不计成本！”
消息瞬间击穿了整个交易大厅。日经平均指数逼近三万点大关，巨大的电子报价板上，红色数字疯狂跳动，每一次闪烁都代表着数亿日元的资金涌入。
松本感觉浑身的血液涌上头顶。
来了！传说中的跨国大买单！
只要抓住这一波，哪怕只是蹭到一点皮毛，宝马就能从3系变成5系。
“接单！快接单！”
耳机里传来场外经纪人声嘶力竭的咆哮。
“新日铁！三千万股！市价买入！快！”
松本的肾上腺素飙升到了顶点。他挥舞右臂，挤开身边的人群，手指颤抖着按向那个代表“确认”的红色按钮。
这笔单子下去，光是手续费就够他吃一辈子。
同一秒。
丸之内，距离ntt核心机房不到五百米的地下管廊深处。
阴暗的应急灯发出惨白的微光，空气中弥漫着潮湿的霉味。
一个穿着ntt灰色维护工装、帽檐压得很低的男人正蹲在主控线路的分线箱前。他的动作从容不迫，就像是在进行一次例行的线路检修。
他从工具包里取出一支极细的针管，针管里装着少许透明的胶状液体。
他并没有去碰那些粗大的数据传输缆线，而是精准地找到了负责交换机房恒温控制系统的回传信号端口。
针尖轻轻刺入接口缝隙，推入了一滴液体。
那是一种高阻抗的绝缘凝胶，它会在几分钟内凝固，无声无息地阻断传感器向中央电脑发送“温度过高”的警报信号。
接着，他掏出一把不起眼的螺丝刀，将备用线路切换模块的继电器弹簧稍稍向外拨弄了两毫米。
这微不足道的金属疲劳伪装，足以让自动切换机制在下一次高负荷冲击时发生物理卡死。
做完这一切，他合上箱盖，用一块沾了灰尘的抹布仔细擦去了刚才触碰过的