一九八八年十一月三日，文化之日。
清晨六点。
尽管没有闹钟的催促，长期以来养成的生物钟依然准时将皋月从深沉的睡眠中唤醒。
睁开眼，纹理细腻的吉野杉木天花板映入眼帘。晨光透过障子门的和纸，经过漫反射后变得柔和而朦胧，将这间宽大的和室笼罩在一片静谧的青灰色中。
皋月从散发着阳光味道的丝绸被褥中坐起。
几乎是同一时间，障子门外传来了极其轻微的衣料摩擦声。
“大小姐，早安。”
贴身女仆长的声音十分沉稳。
“唔进来。”
皋月的声音带着刚睡醒的微哑。
纸门被无声地拉开。四名身穿素色和服的女仆鱼贯而入。她们没有发出任何脚步声，穿着足袋的脚掌在榻榻米上滑行，如同无声的影子一般靠近了皋月。
没有人说话，甚至没有多余的眼神交流。
一名女仆跪坐在床边，双手捧着盛有温水的银盆，高度恰好就在皋月伸手最舒适的位置；另一名女仆手里托着热毛巾，温度被严格控制在四十五度；剩下的两人则迅速且无声地整理起被褥，动作干练且轻柔，甚至连一丝风都没有带起。
在这个家里，服务不是一种动作，而是一种空气般的存在——你感觉不到它的刻意，但它无处不在。
皋月接过热毛巾敷在脸上，温热的水汽让紧绷的面部肌肉稍微放松了一些。
“藤田呢？”
“管家大人正在偏厅检查今日的早报。”
“告诉他，把书房里编号‘红色s-3’的文件拿过来。还有，通知车队备车，九点我要去大手町”
话说到一半，皋月突然停住了。
她拿下毛巾，看着自己苍白的手指。
指尖在微微颤抖。
并不是因为寒冷，而是一种从骨髓深处渗出来的酸涩感。从年初的优衣库扩张，又飞去美国和北海道视察，到年中的政治博弈，再到刚刚结束的便利店收编战役。这具年幼的身体，已经连续高强度运转了太久。
女仆长跪行至皋月面前，双手高举过头顶，托盘上放着那份红色的文件夹。
皋月愣了一下，还是伸出手，翻开了文件。
那是关于sa logistics在华国上海的绝密布局报告。地图上圈出的是黄浦江对岸的一片被称为“陆家嘴”的区域。此时那里还是一片烂泥塘、棚户区和菜地，西园寺家正以“纺织品中转仓库”的名义，用近乎废纸般的价格疯狂吞地（是打点好关系的前提下，外汇的魅力想必各位清楚）。
只要在这里签个字，追加的预算就会变成未来的金山。
皋月拿起钢笔。
笔尖悬在半空，却怎么也落不下去。手腕像是灌了铅一样沉重。
“算了。”
钢笔从指间滑落，掉在榻榻米上，发出一声闷响。
女仆长眼皮都没抬一下，迅速而轻柔地捡起钢笔，重新放好。
皋月重新倒回了柔软的被褥里，看着天花板上那天然的木纹年轮。
“文件拿走。”
她闭上眼睛，发出了一声长长的叹息。
“告诉藤田，今天没有行程。我不去大手町，也不见任何人。”
“今天休息。”
女仆们退下了，带上了厚重的房门。
房间里恢复了死寂。
皋月在床上躺了十分钟，却发现一旦那根紧绷的弦松下来，睡意反而消失了。
“无聊。”
她掀开被子，赤脚踩在打磨得光可鉴人的桧木地板上。
随手披了一件月白色的丝绸长袍，就这样腰带松松垮垮地系着，推开门走了出去。
这栋建于明治时期的老宅，丝毫没有岁月的破败感。
走廊两侧的墙壁每隔半年就会重新粉刷，地板每天早晚都有专人用糠袋