”
伊索没回答。他继续按快门，一张接一张。不同角度，不同光线，不同构图。但拍来拍去，其实都是同一张脸。闭着眼睛，睫毛长长的，嘴唇抿着。
拍到第十八张的时候，他忽然停下来。
“怎么了？”约瑟夫问。
伊索没说话。他看着取景框里的那张脸，看了一会儿，然后放下相机。
“约瑟夫。”
“嗯。”
“你睁开眼睛看看。”
约瑟夫沉默了一下。
“我睁不开。”
伊索知道。他当然知道。约瑟夫的眼睛是闭着的，从送来那天就是闭着的。
“我想看你睁开眼睛。”
约瑟夫没说话。
“你睁开眼睛的时候，是什么颜色的？”
“因该是蓝色的吧。”约瑟夫说，“灰蓝色的。”
伊索想象了一下。灰蓝色的眼睛，睁开的时候，睫毛会抬起来，眼珠会动，会看着他。
“我想拍那个。”他说。
约瑟夫沉默了很久。
“我也想看。”他最后说，“我想看看你。”
伊索愣了一下。
“我？”
“嗯。”约瑟夫说，“你长什么样？”
伊索没说话。他低头看了看自己。普通的衣服，普通的身材，普通的脸。没有什么值得看的。
“没什么好看的。”
“我想看。”
伊索沉默着。
“你拍了那么多张我。”约瑟夫说，“我一张你都看不见。”
伊索把相机举起来，对着自己。取景框里出现他自己的脸。
他按下快门。咔嚓。
“拍了。”他说。
约瑟夫愣了一下。
“什么？”
“拍了我自己。”伊索说，“等洗出来，描述给你听。”
“好。”
那天晚上伊索在暗房里洗照片。
他选了最好看的一张，晾干，收起来。
然后他开始洗那张自拍。
他自己的脸从相纸里慢慢浮现出来。瘦的，苍白的，眼睛下面有青灰色的阴影。普通的脸。没什么好看的。
他看了一会儿，把那张也晾起来。
第二天他把那张约瑟夫的照片带回家，放在他脸旁边。
“这是你。”他说。
“好看吗？”约瑟夫又问。
伊索看着那张照片。光线从侧面落下来，勾出鼻梁的轮廓。睫毛的阴影投在脸颊上。嘴唇微微抿着。
“好看。”
约瑟夫笑了一声。
“你骗我。”
“没骗。”
“可你上次还说不知道。”
伊索想了想，把照片拿起来，放在约瑟夫手边。把他的手指弯起来，搭在照片上。
“你摸。”
约瑟夫没说话。
“这就是你。”伊索说，“长这样，很好看。”
约瑟夫的手指一动不动。他没有知觉，感觉不到那张照片的存在。但他的手放在上面，照片在他的手指下面。
过了很久很久。
约瑟夫才说：
“谢谢你。”
“嗯。”
“给我拍照。”
“明天再拍。”伊索说。
“好。”
那天晚上他睡觉之前，又看了一眼沙发。约瑟夫躺在那里，灰色的毯子裹着他，照片放在他手边。
他站在卧室门口，看了一会儿。
“晚安，约瑟夫。”
约瑟夫的声音也响了起来，轻轻的：
“晚安，伊索。”
照片事件过去后的第二天，伊索开始在约瑟夫旁边说话。
之前也说话，但都是说事——今天解剖了什么，食堂的菜有多