伊索开始在约瑟夫旁边吃饭。
之前他都是在厨房吃，端着碗站在料理台前面，五分钟解决。现在他把碗端到客厅，坐在沙发旁边，对着那张脸吃。
“你吃的什么？”约瑟夫问。
“泡面。”
“什么味的？”
“红烧牛肉。”
“好吃吗？”
伊索嚼着面，想了想。
“还行。”
“什么样子的？”
伊索低头看着碗里的面。弯弯曲曲的，泡在红褐色的汤里，有几片脱水蔬菜浮在上面。
“黄色的。”他说，“弯的。汤是红的。有几片菜。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“我想吃。”
伊索放下筷子。
“你吃不了。”
“我知道。”约瑟夫说，“我就是想想。”
伊索看着那张脸。看着看着，他忽然站起来，去厨房拿了一个小碗，一双筷子。他把泡面夹了几根到小碗里，盛了一点汤，然后把小碗放在约瑟夫脸旁边。
“你的。”
“你干什么？”
“给你吃。”
“我吃不了。”
“知道。”伊索说，“放着。”
他坐回去，继续吃自己的。吃着吃着，他看了一眼旁边的小碗。面汤的热气往上冒，约瑟夫的脸在旁边，苍白的，安静的。
“它在冒热气。”
“什么？”
“你的面。在冒热气。”
约瑟夫没说话。过了一会儿，他说：
“暖和吗？”
伊索把手伸到小碗上面，感受了一下。
“嗯。暖和。”
“那就好。”
那天之后，他每次吃饭都会给约瑟夫盛一份。泡面、盒饭、三明治，什么都盛一点，放在他脸旁边。吃完一起收，一起洗。
“你在浪费食物。”约瑟夫说。
“嗯。”
“为什么？”
伊索想了想。
“让你看着。”
“看着什么？”
“看着我在吃。”伊索说，“你在旁边，也在吃。”
约瑟夫没说话。
那天晚上伊索洗完碗回来，坐在沙发旁边。窗外的路灯照进来，约瑟夫的脸在昏暗里，只看得见一个轮廓。
“伊索。”约瑟夫叫他。
“嗯。”
“你是不是一个人太久了？”
伊索愣了一下。
“什么？”
“一个人吃饭，一个人睡觉，一个人说话。”约瑟夫说，“一个人太久了，就会做一些奇怪的事。”
伊索没说话。
“我不奇怪。”他最后说。
约瑟夫笑了一声。
“嗯，你不奇怪。”他说，“是我奇怪。我是一个躺在你沙发上的死人。”
伊索看着那张脸。昏暗里，什么表情也看不见。
“你不奇怪。”
约瑟夫没说话。
“你是约瑟夫。”伊索说。
“嗯。我是约瑟夫。”
后面的伊索开始喜欢给约瑟夫拍照。
那天他又把那台尼康f2翻出来，装上一卷新的胶卷。约瑟夫躺在沙发上，盖着灰色的摇粒绒毯子，脑袋陷在羽绒枕头里，脸侧向窗户那边。
伊索举起相机，从取景框里看过去。
他按下快门，咔嚓一声。
“你在拍我？”约瑟夫问。
“嗯。”
“为什么？”
伊索又按了一张。咔嚓。
“因为你在这里。”
“你不是拍过了吗？”
“再拍。”
“上次拍了一卷还不够，还想拍多少张？”
伊索想了想。
“拍到不想拍为止。”
约瑟夫笑了一声。
“那要拍到什么时候啊？