伊索把约瑟夫从冰柜里搬出来那天，是第十三天。
十三个晚上。他每天来，带着热水、饼干、外套，坐在那个半开的抽屉旁边，对着那张苍白的脸说话。他说自己今天解剖了什么案子，说食堂的菜又咸了，说窗外那棵梧桐树的叶子快掉光了。约瑟夫听着，偶尔笑一声，偶尔问一句，偶尔只是沉默。
第十三天晚上，伊索坐在那儿，忽然说：“你不能一直躺在这里。”
“这里太冷了。你会冻坏的。”
约瑟夫笑了一声：“伊索你忘了吗？我已经死啦。”
伊索没理他，把抽屉完全拉开。冷气涌出来，扑在他脸上，他看着那张脸，看了好一会儿，才弯下腰，把手伸进抽屉里。
“你干什么？”约瑟夫问。
“抱你出来。”
“什么？”
伊索没回答。他把手抄进约瑟夫背后，托住他的肩膀和腰，用力往上抬。
伊索把他抱在怀里，转过身，一步一步往外走。暂存区的门被他用后背顶开，走廊里的日光灯照下来，把两个人的影子拉得很长。
约瑟夫没有说话。
伊索抱着他穿过走廊，穿过解剖室，穿过值班室门口。值班的杰西卡在玩手机，抬头看了他一眼，愣了一下。
“卡尔，你抱的什么？”
“证物。”伊索说。
杰西卡哦了一声，低头继续玩手机。
伊索抱着约瑟夫走出鉴定中心，走进停车场，走到自己那辆旧桑塔纳旁边。他把约瑟夫靠在车门上后开始掏钥匙，掏了半天才打开后备箱。
他把约瑟夫放进去，然后盖上后备箱盖，上车，点火，开回家。
一路上约瑟夫没有说话。
伊索也没说。
他把车开进老旧小区的窄巷，停在那栋六层楼下。熄火，下车，打开后备箱。约瑟夫还是那个姿势蜷着，苍白的脸在后备箱昏暗的灯光里，像是睡着了。
伊索把他抱出来，关上后备箱，上楼。
三楼。没有电梯。他抱着一个成年男人的尸体，一步一步往上走。楼梯间的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。
他进门，把约瑟夫放在客厅的沙发上后，整个人身上都是汗，那张沙发是他从二手市场淘来的，灰绿色，弹簧有点塌，坐上去整个人往下陷。
伊索站在旁边，又看着那张脸，然后才去卧室拿了一床被子出来，盖在他身上。
接着他在沙发旁边坐下，拧开保温杯，喝了一口水。
约瑟夫终于开口了。
“这是哪儿？”
“我家。”伊索说。
“你家？”
“嗯。”
“你把我……抱到你家？”
“嗯。”
“你疯了。”
伊索没说话。
“你把我从冰柜里抱出来，从单位里抱出来，放在你家的沙发上。”约瑟夫又说，“你疯了。”
“嗯。”
约瑟夫笑了一声。
“为什么？”
伊索想了想。
“那里太冷了。”他说，“而且你每天只能听见我说话，但我每天只能对着一个抽屉说话。我不喜欢那个抽屉。”
“你在这里，我可以对着你说话。不是对着抽屉。”
沉默了很久。
然后约瑟夫的声音响起来，轻轻的，有点哑：
“好。”
那天晚上伊索坐在沙发旁边，靠着扶手睡着了。
天亮的时候，伊索站起来，去厨房煮了两杯咖啡。一杯自己喝，一杯放在约瑟夫旁边的茶几上。
“你的。”
约瑟夫笑了一声。
“我喝不了。”
“我知道。”伊索说，“放着。”
他端着咖啡站在窗边，看着外面的天慢慢亮起来。老小区的早晨很吵——有人遛狗，有人晨练，