有早点摊的吆喝声从巷口传进来。他站在窗边喝咖啡，约瑟夫躺在他身后的沙发上，盖着他那床洗得发白的旧被子。
“伊索。”约瑟夫叫他。
“嗯。”
“你白天去上班，我就一个人在这儿？”
伊索想了想。
“嗯。”
“那我干什么？”
“睡觉。”伊索说，“你是尸体。”
约瑟夫又笑了。
“我是尸体。”他重复了一遍，“对，我是尸体。”
伊索喝完咖啡，把杯子洗了，换上工作穿的衣服。他站在沙发旁边，低头看着那张脸。
“我走了。”他说。
“嗯。”
“晚上回来。”
“嗯。”
他走到门口，穿上鞋，手放在门把手上。停了一下。
“约瑟夫。”
“嗯？”
“你在。”
“我在。”
伊索拉开门，走了出去。
那天他在单位一整天都心不在焉。解剖的时候走神，写报告的时候走神，吃饭的时候走神。老约翰问他怎么了，他说没怎么。杰西卡问他是不是没睡好，他说嗯。
下班的时候他没加班。六点整，他收拾东西，打卡，走人。
他开车回家，上楼，开门。
客厅里还是那个样子。灰绿色的沙发，发白的旧被子，沙发上躺着的那个人。
他站在门口，看着那张脸。
“你回来了。”约瑟夫说。
“嗯。”
他把包放下，换鞋，走过去，在沙发旁边蹲下来。重复着他最爱干的事，盯着那张脸看。又看了一会儿，伸出手，碰了碰约瑟夫的手背。
还是冰的。
但他碰到的那一瞬间，脑子里忽然闪过一个念头：这个人是他的了。不在冰柜里，不在单位，不在那个该死的抽屉里。在他的沙发上，盖着他的被子，等着他回来。
“你在。”他说。
“我在。”约瑟夫说。
伊索开始给约瑟夫换衣服。
第一天晚上他翻箱倒柜，找出一件自己的睡衣。灰色的，纯棉的，领口洗得有点松。他把约瑟夫扶起来，靠在自己身上，一件一件脱掉他身上的——约瑟夫被送来的时候穿着什么，他就一直穿着什么。一件白衬衫，一条黑裤子，都皱了。
“你别看。”他一边脱一边说。
约瑟夫笑了一声：“我看不见。”
“那你也不许看。”
“好，不看。”
他把那身衣服脱下来，扔进洗衣篮里。然后把睡衣给他套上。
他扣完最后一颗扣子，把约瑟夫重新放平，盖上被子。
“好了。”他说，“就是有点小。”
“那好看吗？”约瑟夫问。
“还行。”伊索说。
第二天他买了新睡衣。纯棉的，深蓝色，比他那件好。他给约瑟夫换上，把那件灰的洗了。
第三天他买了枕头。羽绒的，软的，让约瑟夫的头可以陷进去。之前他枕的是伊索从卧室拿来的旧枕头，扁扁的，像块饼。
第四天他买了毯子。灰色的，摇粒绒的，盖在被子上面。他看着那张脸被毯子裹着，只露出一个脑袋，忽然觉得顺眼多了。
“你在把我当洋娃娃打扮。”约瑟夫说。
伊索想了想：“不是。”
“那是什么？”
“没想好。”
约瑟夫又笑。
第五天是周末。伊索睡到自然醒，起来的时候阳光已经从窗户照进来，落在沙发上。他站在沙发旁边看了一会儿。阳光落在约瑟夫脸上，勾出鼻梁的轮廓，睫毛的影子投在眼睑上，像一小片羽毛。
他忽然想起约瑟夫说过的话——想晒太阳。