伊索带了一件外套，一壶热水，还有半包没吃完的苏打饼干。
外套是单位发的，深蓝色，领口磨得有些发白。热水灌在保温杯里，杯身上印着“市局法医鉴定中心 年度先进个人”，那是三年前发的，他一次也没用过。苏打饼干是抽屉里翻出来的，不知道放了多久，咬一口像在嚼纸板。
他把外套披上，把保温杯放在手边，把饼干袋子搁在膝盖上。
然后他就那么坐着，对着那个半开的抽屉，不知道接下来该干什么。
昨晚是意外。他听见那个声音，他走不动路，他坐了一夜。像个傻子。今天他特意来了，带着外套和热水，像个有准备的傻子。
那个声音没有说话。
他等了一会儿，撕开饼干袋子，拿出一片，咬了一口。
“你吃吗？”伊索开口问。问完后觉得自己很蠢。
那个声音笑了。
“我吃不了。”
“我知道。”
伊索又咬了一口饼干。嚼着嚼着，忽然想起什么，把保温杯拧开，热水冒出一股白气。
“那你要喝点水吗？”
问完更蠢了。
那个声音这次没笑。沉默了一会儿，说：“不用。谢谢你。”
“嗯。”
伊索喝了口水。热水烫得他舌头一缩。
又沉默了。冷气从抽屉里往外冒，他裹紧外套，缩着肩膀。
“你叫什么名字？”那个声音忽然问。
伊索愣了一下。昨晚是他问对方，现在轮到对方问他了。
“伊索。
“伊索……”那个声音把这个名字含在嘴里，慢慢念了一遍，像在尝一颗糖，“好听。”
“我叫什么来着……”那个声音又陷入沉默。过了一会儿，有点沮丧地说，“我真的想不起来了。”
“没关系。”伊索说。
“你有笔吗？纸也行。”
伊索从口袋里摸出一支圆珠笔，又在旁边的操作台上找到一张废弃的登记表。他把纸翻到背面，压在自己膝盖上。
“你说。”
那个声音沉默着。很久很久。
久到伊索以为它不会再开口了，久到他手里的热水都凉了一些，那个声音才说：
“我好像……有个弟弟。”
笔尖停在纸上。
“他跟我长得一样。”那个声音说，语气里带着一种不确定，像在梦里回忆另一个梦，“我们是双胞胎。他叫……他叫什么来着……”
又沉默了。
“克劳德。”那个声音忽然说，“他叫克劳德。”
伊索在纸上写下：克劳德。
“你还记得别的吗？”
“别的……”那个声音变得断断续续，“房子……很大的房子……有花园……花园里有棵树……我小时候爬上去过……摔下来了……”
“你摔下来之后呢？”
“有人抱我。”那个声音说，语气忽然变得很软，像是整个人陷进了什么温暖的东西里，“有个人抱着我……一直抱着我……跟我说没事了没事了……”
“是你妈妈？”
“不是。”那个声音说，“是……是他。克劳德。他抱着我……他说哥哥别怕……”
伊索没有动。笔尖停在纸上，墨水洇开一个小点。
哥哥。
“你是哥哥。”
“我是哥哥。”那个声音重复了一遍，像是第一次知道这件事，又像是终于想起来一件早就该想起来的事，“我是哥哥。我叫……我叫……”
又沉默了。这次沉默很久很久。
伊索等着。纸上的墨水点越洇越大，他把笔抬起来，换了个地方。
“约瑟夫。”那个声音忽然说。
伊索的手一抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。
“我叫约瑟夫。德拉索恩斯。”那个声音说，语气里带着一