种终于想起来的、如释重负的轻快，“我想起来了。我叫约瑟夫。”
伊索盯着纸上那个名字看了一会儿。
名字很长，写起来有点拗手。德拉索恩斯——听起来像那种老钱家族，有庄园、有管家、有挂在墙上落灰的油画。他见过几个这样的，不过躺在解剖台上都一样，什么家族不家族的，最后都变成一堆器官和组织液。
但这个不一样。这个会说话。
“约瑟夫。”伊索念了一遍。
“嗯。”那个声音应了一声，听起来有点高兴，“你叫我。”
“不然叫你什么，a-0387吗。”
那个声音顿了一下，然后笑起来。这次笑的时间长一点，断断续续的。
“a-0387……那是我的编号。”
“嗯。”
“不好听。”
“本来就不是用来好听的。”
约瑟夫又笑了一下。伊索听着那个笑声，忽然想起一件事：这个人是死的。尸体躺在冰柜里，凉透了。但这个笑声是热的，像活人的呼吸喷在耳朵边上。
他把这个念头按下去，低头看那张纸。
“你还有什么想起来的？”
约瑟夫在努力思考，“照片。”他说，“我拍照片。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“摄影师？”
“嗯……照相馆？不是……工作室？我和克劳德一起……我们是摄影师……”
伊索在纸上写：摄影师。工作室。弟弟。
“我们拍人像。”约瑟夫继续说，语气渐渐稳了一些，“结婚照、毕业照、全家福……还有人来找我们拍别的……拍猫、拍狗、拍他们家的房子……什么都拍……”
“生意好吗？”
“还行。”约瑟夫说，“克劳德脾气好，客人喜欢他。我……我有时候会把客人拍得不好看……”
“为什么？”
“因为他们想要的那种好看，我不喜欢。”约瑟夫说，“他们想要那种……那种假的笑。露八颗牙。眼睛弯起来。我不喜欢那种。我喜欢真的。”
伊索没说话。
“有一次，一个新娘来找我们拍婚纱照。她长得很普通，脸上有雀斑，笑起来一边脸大一边脸小。她老公让她笑，她就笑成那样，八颗牙，眼睛弯起来，假得要命。我没拍那个。我等她老公去接电话的时候，她自己坐在那儿发呆，脸上什么表情都没有，那时候我才拍。”
“她喜欢吗？”
“不喜欢。”约瑟夫说，“她说那张不好看，要重拍。克劳德给她重拍了。那张假笑的，挂在他们家客厅里。我那张，她扔了。”
伊索听着。冷气从抽屉里往外冒，他把外套又裹紧了一点。
“所以你是个不会做生意的摄影师。”
“对。”约瑟夫说，语气里带着点自嘲，“我只会拍我想拍的。”
“那你拍到想拍的东西了吗？”
“我不知道。”约瑟夫说，声音低下去，“我好像……还没拍到。”
伊索没追问。他把饼干袋子拿起来，又掏出一片，咬了一口。
“你吃的什么？”约瑟夫问。
“苏打饼干。放很久了，不好吃。”
“什么味道的？”
“纸板味。”
约瑟夫又笑了。
“我想吃东西。”他说，“我想吃东西，想喝水，想晒太阳……想摸一下什么东西……随便什么都行……”
伊索嚼饼干的速度慢下来。
“我想摸一下我弟弟的脸。”约瑟夫说，声音越来越轻，“他小时候脸圆圆的，后来瘦了……我想知道他现在长什么样……”
伊索把饼干咽下去。
“他可能还活着。”他说，“你可以让我去找他。”
沉默。
“然后呢？”约瑟夫问，“