找到他，然后呢？我躺在这里，他能看见我吗？我能跟他说话吗？”
伊索没有回答。
“我只能跟你说话。”约瑟夫说，“只有你听得见我。”
伊索把保温杯拧开，喝了一口水。水已经温了，不烫嘴了。
“那你还有什么想拍的？”他问。
“什么？”
“你刚才说，还没拍到想拍的东西。是什么？”
约瑟夫沉默了很久。
久到伊索以为他不会回答了，久到他把那壶温水喝掉一半，久到走廊尽头的日光灯又灭了一次。
然后约瑟夫说：
“我不知道。”
“我不知道我想拍什么。”他说，“我一直找，一直找，找了很多年……拍了很多张……但没有一张是我真正想拍的。我不知道那是什么。但我看到的时候，我会知道。我会知道就是它。”
伊索听着。
“然后我就死了。”约瑟夫说。
伊索把保温杯放下。
“那你现在还想拍吗？”
“我不知道。”约瑟夫说，“我现在连手都没有。”
伊索低头看自己的手。
然后抬起头，看着那个半开的抽屉，看着里面那张苍白的脸。
“我有。”他说。
约瑟夫没说话。
“我有手。”伊索说，“你想拍什么，我帮你拍。”
很久很久的沉默。
然后那个声音响起来，轻轻的：
“为什么？”
伊索想了一会儿。
“因为你叫我别走。”他说，“你叫了那么多遍，只有我听见了。”
第二天伊索带了相机。
不是多好的相机。一台旧胶卷机，尼康f2，二手市场淘来的，快门有点黏，过片扳手不太顺滑，但能用。
他把相机挂在脖子上，推开暂存区的门。
冷气扑面。他拉开那个抽屉。那张脸还是那样，苍白，安静，睫毛长长的。
“早。”他在心里说。
“早。”约瑟夫回他。
他把相机举起来，对着那张脸，从取景框里看过去。
“你在拍我？”约瑟夫问。
“嗯。”
“我好看吗？”
伊索愣了一下。从取景框里抬起眼睛，看着那张脸。过了一会儿，又低头看回去。
“不知道。”他说，“我不会看。”
“你不会看什么？”
“不会看好不好看。”
约瑟夫笑了声。
“那你拍什么？”
伊索没回答。他按下快门。咔嚓一声，过片扳手卡了一下，他用力拨过去。
“拍你。”他说。
约瑟夫沉默了一会儿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“为什么拍我？”
伊索又按了一张。咔嚓。
“因为你在。”
这个答案好像让约瑟夫有点意外。他没有再问。伊索继续拍，一张接一张，把那一卷胶片拍完。三十六张。全是同一张脸。同一个角度。同一个表情。
拍完他把相机收起来，靠着墙坐下。今天又带了外套和热水，还多带了一包饼干——新买的，奶盐味的。
“你拍完了？”约瑟夫问。
“嗯。一卷。”
“什么时候能看见？”
“洗出来。”伊索说，“今晚洗。”
“我能看吗？对不起，我忘了，我看不见……”
“没关系，我描述给你听。”伊索说。
“好。”
晚上他在暗房里洗那卷胶片。红灯下，相纸在显影液里慢慢浮现出图像，苍白的，安静的，睫毛长长的。
他看了一会儿。然后