把相纸夹起来晾干，一张一张看过去。三十六张，三十六张一样的脸。但好像又不一样。光线不一样。阴影不一样。那种“在等着什么”的感觉，每一张都不一样。
他选了一张，带回暂存区。
拉开抽屉，他把照片放在约瑟夫胸口。
“这是你，皮肤很白，睫毛长长的，头发是银白色的。”伊索说。
“原来我长这样。”
伊索没说话。
“对不起，我忘了。”约瑟夫说，“我忘了我长什么样。”
伊索低头看那张照片。取景框里框住的那些光线，那些轮廓，那个抿着的嘴唇。
“是的，你长这样。”他说。
“谢谢你。”
“嗯。”
“这是你拍的。”
“嗯。”
“我的照片。”约瑟夫说，“你拍的我的照片。”
伊索听着。
“我很久没有照片了。”约瑟夫说，“活着的时候，都是我拍别人。没人拍我。”
伊索把照片拿起来，又看了一会儿。然后翻过面，放在自己膝盖上，从口袋里掏出一支笔。
写完他看着那行字，忽然觉得有什么不对。a-0387。编号。这是冰柜里的那具。这是死因待查的那具。这是不知道什么时候会被拉去火化的那具。
但他会说话。他会笑。他记得自己有个弟弟。他想吃东西，想喝水，想晒太阳。
伊索把笔收起来。
“你还在吗？”
“在。”
“刚才在想什么？”
“在想……”约瑟夫说，声音有点慢，“很久没有人叫过我的名字了。”
伊索低头看照片背面那行字。德拉索恩斯。
“约瑟夫。”他叫了一声。
“嗯。”
“约瑟夫。”
“……嗯。”
“约瑟夫。”
约瑟夫笑了，带着点无奈。
“你在干什么？”
“叫你。”伊索说，“让你习惯一下。”
“习惯什么？”
“习惯被人叫。”
约瑟夫没有说话。
伊索把照片翻过来，又看了一会儿那张脸。
“你睡着的时候，”他说，“有人叫过你吗？”
“不知道。”约瑟夫说，“应该有吧。送来的时候，他们叫过。a-0387。叫了好几遍。”
“但没有人叫约瑟夫。”约瑟夫说，“你是第一个。”
伊索把照片收起来，放进口袋里。
“以后每天叫你两遍。”他说。
“每天？两遍？”
“嗯。早上来的时候叫一遍。晚上走的时候叫一遍。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“你明天还来？”
“嗯。”
“后天呢？”
“嗯。”
“大后天呢？”
伊索想了想。后天要值夜班，大后天要补觉，大大后天要写报告。
“尽量。”他说。
“尽量也行。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。