了三个字：“有课。改天。”
发送。
他把手机放在桌上，没再看。
窗外的雨还在下，细细的，绵绵的，像永远下不完。
范无咎在酒店房间里，看着手机屏幕。
“有课。改天。”
他把手机放下，走到窗前。
他想起刚才站在咖啡馆门口，手机震动，谢必安的名字亮起来。他没点开。
他不敢。
他怕点开，看见的是一句“以后别联系了”。他怕点开，看见的是一个空白的对话框，不知道该回什么。他怕点开，发现十年过去了，他还没学会怎么好好跟那个人说话。
他站在窗前，看着窗外的雨。
手机在手里握着，屏幕黑了又亮，亮了又黑。
他始终没有点开那条消息。
他不知道，那只是一句“你手机号换过吗”。
他不知道，谢必安问完那句话，等了很久，等到地铁进站，等到列车启动，等到屏幕暗下去，什么也没等到。
他也不知道，谢必安回家之后，把手链摘了。
他不知道。
他只知道，他错过了十年，今晚又错过了一次。
但他不知道的是，错过这种事，从来不是一次性的。
是一瞬间，然后一辈子。
第二天，谢必安有课。
他照常起床，洗漱，换衣服。镜子里的人眉眼清冷。二十八岁，他想，都这么久了啊。
手腕上干干净净的。
他看了一眼，然后移开视线。
出门的时候，他拿起伞。走到门口，又停下来。
回头看了一眼书桌上的透明盒子。
然后开门，走出去。
楼道里的感应灯亮了。
他一步步走下楼梯，脚步声在寂静中回响。
走到二楼转角时，他停了一下。
墙上空空的。什么都没有。对呀，他忘了。原来的家早就被拆了。
他站了几秒，然后继续往下走。
推开单元门，雨已经停了。地上湿漉漉的，空气里有一股泥土的气息。
路过那家咖啡馆时，他脚步顿了一下。
靠窗的位置空着。
他继续往前走。
没回头。
范无咎那天下午的飞机，离开这座城市。
项目谈完了，没有理由再待下去。
登机前，他看着手机通讯录里那个存了十年的名字，看了很久。
手指悬在屏幕上。
没拨出去。
他想起昨晚那条没点开的短信。他不知道里面是什么。他不敢知道。
飞机起飞的时候，他把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，下次吧。
下次再见，他一定好好说。
他不知道的是，谢必安昨晚把手链摘了。
他不知道的是，谢必安今天出门的时候，看了一眼那个盒子，然后走了。
他不知道的是，谢必安路过咖啡馆的时候，停了一下，然后继续走。
他不知道的是，有些人，错过了就是错过了。
不是因为没有机会。
是因为每一次机会面前，他都选择了退缩。
谢必安那天晚上回家，天已经黑了。
他开灯，换衣服，坐下。
桌上那个盒子还在。
他看着它，看了很久。
然后伸出手，打开盒子，拿出那条手链。
他握在手心里，握了很久。
然后放了回去。
盖上盒盖。
他站起来，走到窗前。
窗外城市的灯火通明，无数人在这个夜晚里相遇，告别，重逢，错过。
他抬起手，在玻璃上写了两个字：
他看着那两个字，看着它们慢慢模糊，慢慢变形，慢慢消失。
最后只剩下