回头。
地铁站里很吵，广播声，脚步声，列车进站的风声。他刷卡进站，下楼梯，在站台边站着等车。
隧道尽头亮起灯光，车来了。
他上车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗上全是水汽，外面的世界扭曲变形。他抬起手腕，看着那条手链。
袖子遮着，看不见。
但能感觉到。
十年了。
他想起范无咎说：“我存了十年。”
想起范无咎说：“万一你还在等呢。”
想起范无咎站在原地看他的眼睛，还是没变。
地铁启动，窗外的灯光一道一道滑过去。
他拿出手机，打开通讯录。
范无咎的号码一直在。
存了十年了。
他盯着那串数字，看了很久。
然后按灭屏幕，把手机放回口袋。
靠在椅背上，闭上眼睛。
范无咎还站在咖啡馆门口。
雨一直下，细细的，绵绵的。他没打伞，头发湿了，大衣肩膀洇出深色。
手机在口袋里震动了一下。
他拿出来。
谢必安的名字亮在屏幕上。
他盯着那两个字，手指悬在屏幕上，没点开。
雨顺着额头流下来，流进眼睛里。
他想起十八岁那年，他站在巷子口，看着谢必安走进家门。那天晚上他在雨里站了很久，想敲门，想告诉他很多事。最后没有。
后来十年，他无数次按出那个号码，无数次没有拨打出去。
因为不敢。
不敢听那边说“喂”，然后不知道说什么。不敢听那边说“你打错了”。不敢听那边说“有事吗”，声音客客气气的，像对一个陌生人。
他怕的不是谢必安不等他。
他怕的是，谢必安早就不在乎了。
手机屏幕暗下去。
他没有点开那条消息。
站在雨里，站了很久。
然后上车，开走。
谢必安回到家，开灯，换衣服，坐下。
桌上放着一个透明的盒子。
里面装着七百六十八只纸鹤。
七百六十七只，是他十八岁那年一只一只重新折好的。后来多了一只，紫色的，翅膀折得有点歪，是他二十五岁那年折的。
那天他收到一条陌生号码发来的短信，只有三个字：
“还好吗？”
他没回。
但他折了一只紫色的纸鹤，放进盒子里。
号码存进通讯录，备注：范无咎。
后来那个号码再也没发过消息。
他也没打过。
他不知道说什么。
他怕那边接起来，是一个陌生的声音。他怕那边接起来，是范无咎，但不知道该说什么。他怕那边接起来，两个人沉默着，沉默着，然后挂掉。
十年。
两个人，两个手机，两个存了十年的号码。
谁也没打给谁。
他坐在桌前，看着那个盒子，看了很久。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后抬起手腕，看着那条手链。
银色的链子，深蓝色的珠子，小小的银牌。
他解下扣环，把手链放进盒子里，放在那只紫色纸鹤旁边。
盒盖合上，发出一声轻响。
他站起身，走到窗前。
玻璃上水痕蜿蜒，像眼泪流过的轨迹。
他看着窗外模糊的世界，看了很久很久。
手机响了。
是范无咎发来的消息。
他点开。
“明天有空吗？一起吃个饭。”
他看着那行字，看了很久。
打