范无咎终于转过头来看他。
“我知道。”他说，“现在知道了。”
谢必安看着他。
十年了。
那双眼睛还是没变。看他时的眼睛，没变。
“第四年，你毕业。我在网上搜你的名字，搜到你保研了。”范无咎说，“想打电话恭喜你。后来没打。你保研了，人生往前走，我在后面追什么？”
“第五年，你研二。我大三，开始实习，每天累得倒头就睡。有一次喝多了，半夜两点，号码都拨出去了，响了一声，我挂了。”
谢必安的呼吸顿了一下。
“第六年，你读博。我毕业，创业，每天见投资人，谈项目，忙得脚不沾地。过年那天晚上，我一个人在办公室，看着手机，想给你拜年。后来没打。七年了，你肯定有别人了。”
“没有。”谢必安说。
范无咎看着他，目光沉沉的，像隔了一层雾。
“第七年，你博三。我公司拿到第一轮融资，庆功宴上喝了很多，回家路上让司机停在路边，给你打电话。响了很久，没人接。”他说，“后来才知道，那天是凌晨三点。你睡着了。”
谢必安垂下眼。
“第八年，你毕业，留在北京。我公司搬到北京，在朝阳。有时候开车路过你们学校，会放慢一点，看能不能碰见你。”范无咎说，“有一次真的看见了，你在校门口等红灯，穿一件灰色大衣，围巾搭在肩上。我车停在路边，看着你过马路，进校门，消失。想打电话叫你。后来没打。太久了，不知道你愿意见我。”
“第九年，我出差，路过a市。想起你老家在这里，可能回来了。搜了一下，搜到你回来这边教书。”他说，“我在你们学校门口站了一下午，看着学生进进出出。没看见你。想打电话问你，在哪栋楼。后来没打。”
“第十年，”范无咎看着他，“上个月，我谈完项目，晚上一个人坐在酒店，把那个号码按出来，看了很久。还是没打。”
谢必安看着他。
窗外的路灯很亮，照进咖啡馆里，落在两人之间的桌面上。咖啡凉了，表面凝着一层薄薄的沫。
“后来怎么打了？”谢必安问。
范无咎沉默了一会儿。
“那天晚上，”他说，“我梦见十八岁，那个雨夜。你站在路灯下，浑身湿透，看着我说谢谢。然后我转身走了。梦里我想回头，动不了。醒过来出了一身汗，想，万一你还在等呢。”
谢必安没说话。
“万一呢。”范无咎说。
从咖啡馆出来的时候，快九点了。
雨又下起来，落在脸上凉丝丝的。两个人站在门口，都没带伞。
“我送你？”范无咎指了指路边停着的车。
“不用。”谢必安说，“地铁两站路。”
范无咎点点头。
沉默了几秒。
“那，”范无咎说，“回头见。”
谢必安看着他，看着他的肩膀，看着他大衣上沾的细小雨珠，看着他身后咖啡馆暖黄的灯光。
十八岁那年，也是这样一个雨夜。路灯下站着一个人，浑身湿透，手里拎着一个塌掉的蛋糕。
那个人说：“我走了。……再见。”
然后转身，走进雨里。
现在那个人站在他面前，说：“回头见。”
谢必安点了点头。
他转身往地铁站走。
走了几步，停下来。
他回过头。
范无咎还站在原地，看着他。
两人隔着十几步的距离，隔着十年的雨，隔着那些没拨出去的号码，没说出的话。
“你手机号，”谢必安说，“换过吗？”
范无咎愣了一下。
“没有。”他说。
谢必安点点头。
然后转身，走进雨里。
没再