十年后。
谢必安在a大文学院教当代文学，周三下午有课，讲张爱玲。
“《半生缘》里，顾曼桢对沈世钧说，”他站在讲台上，声音不高不低，粉笔灰落在袖口上，“‘我们回不去了。’”
教室里坐着三十多个学生，有人低头记笔记，有人看手机，有人在窗外渐暗的天光里打哈欠。十一月的傍晚，天黑得早，玻璃上结了一层薄薄的水汽。
他顿了顿。
“这句话被引用了太多次，反而没人真的去想了。”他说，“什么叫回不去？不是没有路，是路还在，但走过来的那个人已经变了。”
下课铃响，学生收拾书包往外走。有人上来问期末论文的事，他一一答了，随后收拾教案，走出教学楼。
雨刚停，地上湿漉漉的，路灯照着积水，一片一片亮汪汪的。他沿着林荫道往校门口走，围巾没系好，被风吹起来，搭在肩上。
手机响了。
是个陌生号码。
他接起来，那边沉默了两秒，然后说：“谢必安。”
他没说话。
雨后的风很凉，吹得他眼睛有点干。
“是我。”那边说，“范无咎。”
——
见面的地方约在学校附近的一家咖啡馆，范无咎定的。
谢必安推门进去的时候，靠窗的位置有个人站起来，穿深灰色大衣，袖口露出手表，金属表带，很贵的样子。
十年。
范无咎变了。轮廓比以前硬，眉骨下面压着一点疲惫的影子，看人的时候目光沉沉的，不像十八岁那样，什么情绪都明晃晃地挂在脸上。
“坐。”范无咎说。
谢必安在他对面坐下。
咖啡已经点好了，一杯美式，一杯拿铁。拿铁推到他面前。
窗外的路灯亮起来，橙黄色的光，照着湿漉漉的马路。咖啡的热气往上飘，在两人之间隔了一层淡淡的白。
谢必安低头看了一眼自己的手腕。袖口遮着那条手链，但隔着衣服，能感觉到那颗珠子硌在皮肤上。
十年了。
他没摘过。
“我在这边有个项目，”范无咎先开口，“要待一段时间。”
谢必安点点头。
“你……”范无咎顿了一下，“在a大教书？”
“嗯。”
“挺好的。”范无咎端起咖啡喝了一口，放下的时候杯底磕在碟子上，发出一声轻响，“你以前就说想当老师。”
谢必安没接话。
沉默又落下来。
咖啡馆里有人在用笔记本电脑，键盘声噼里啪啦的。门口的风铃响了一下，有人推门进来，带进来一阵凉风。
范无咎的视线落在他袖口上。
只停了一秒，就移开了。
“你手机号一直没换。”范无咎说。
“嗯。”
范无咎看着窗外，沉默了一会儿。
“我存了十年。”他说，声音很轻。
谢必安抬起眼。
范无咎没看他，目光落在玻璃上，落在外面的路灯上，落在某个很远的地方。
“第一年，你去了北京。”他说，“我复读。每天刷题刷到凌晨，有时候趴在桌上睡着，醒了就看着手机发呆。想打电话，不知道说什么。”
谢必安没说话。
“第二年，你大二。我考到上海，离你一千多公里。开学那天我在宿舍楼下站了很久，想给你打电话，告诉你我考上大学了。”范无咎说，“后来没打。你那么忙，可能早忘了我是谁。”
谢必安的手指动了一下。
“第三年，”范无咎继续说，“你大三。我寒假回老家，去你奶奶家那条巷子。拆了，什么都没有。我站在那儿，想给你打电话，问你在哪。后来没打。你搬家了，换城市了，可能连号码也换了。”
“没换。”谢必安说。