谢必安生日那天，是个阴天。
他和平常一样醒来，睁眼先看手机。
屏幕干干净净的，只有时间显示着06:23。没有未读消息，没有红色数字提醒，什么都没有。
他起身，洗漱，换衣服。镜子里的人眉眼清冷。十八岁，他想，原来十八岁看起来和十七岁没什么不同。
奶奶在厨房煮面，“生日快乐。”她把面端到他面前，声音里满是温柔，“成年了。”
谢必安低头吃面，手机在桌上震动了一下。
他立刻放下筷子。
接着，祝福开始一条接一条地跳出来。表情包，语音，文字，花花绿绿的，热闹得有些刺眼。
谢必安一条一条地回：“谢谢。”
手指在屏幕上机械地滑动，眼睛却总是飘向屏幕顶端，那里空空荡荡，没有他等的那个人。
面吃完的时候，手机已经安静下来。
祝福的回音渐渐散去，像潮水退去后裸露的沙滩，干净，空旷，了无痕迹。
谢必安洗好碗，背上书包出门。
楼道里的感应灯依旧没修好。他一步步走下黑暗的楼梯，脚步声在寂静中回响。
走到二楼转角时，他下意识地停了一下。
墙上有范无咎用铅笔写过的小字，很淡了，不仔细看根本发现不了：“等谢必安。”
旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
谢必安伸出手，指尖轻轻拂过那几个字。
——
学校里弥漫着一种湿漉漉的沉闷。
同学们见到他时都会同他说一声“生日快乐”，他点头，说“谢谢”。
第一节课是数学。老师讲圆锥曲线，粉笔在黑板上画出精准的弧线。谢必安盯着那些图形，却看见范无咎的脸，是去年这个时候，范无咎坐在他的后面，用手指戳了戳他的背，小声说：“这什么玩意儿，像被压扁的圆圈。”
他说：“是椭圆。”
范无咎就笑：“知道知道，我开玩笑的。”
然后偷偷在草稿纸上画了一个歪歪扭扭的椭圆，旁边写：“谢必安的脸。”
谢必安当时说：“丑。”
范无咎就把那张纸撕下来，塞进口袋：“丑也是我的。”
现在那张纸在哪里呢？
谢必安不知道。
他只知道，范无咎已经半个月没来学校了。
请假条上写着“家中有事”，班主任没有多问，只是说：“让他好好处理。”
谢必安给范无咎发过消息：“需要帮忙吗？”
范无咎回：“不用。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
对话到此结束。
像两条短暂的直线，交叉，然后迅速分离，再不回头。
谢必安没有再问。他只是每天继续去图书馆，继续在对面的座位上放一本书。
午休铃响的时候，雨终于落下来了。
谢必安从书包里拿出一个细长的黑色盒子。
他本来想今天送给范无咎的。
如果范无咎来的话。
可是范无咎没来。
谢必安把盒子放回书包，起身去食堂。走廊里挤满了人，雨天的潮湿和人群的热气混在一起，形成一种黏腻的、令人窒息的氛围。
他排在打饭队伍的末尾，前面的人在聊天，在嬉笑，在抱怨天气。声音嗡嗡地响着，像隔着一层水。
他忽然想起，范无咎总爱突然出现在他身后，把下巴搁在他肩上，懒洋洋地说：“必安，今天吃什么？”
温热的气息喷在耳廓上，痒痒的。
他会说：“随便。”
范无咎就说：“那我要吃糖醋排骨，你也吃糖醋排骨。”
然后真的打两份，把肉多的那份推给他。
现在队伍前面没有突然冒出来的下巴，耳边没有温热的气息。