只有雨声，细细密密的，像永远下不完。
谢必安打好饭，找了个靠窗的位置。窗外雨丝绵密，梧桐叶被打得不住颤抖，像在哭泣。
他低头吃饭，一口一口，吃得很慢。
手机震动，是奶奶：“晚上早点回来，给你过生日。”
“……好。”
不是范无咎。
他把手机放回口袋，继续吃饭。米饭有点凉了，青菜的水分太多，吃起来软塌塌的。但他还是吃完了。
倒掉餐盘时，他看见窗外有个身影跑过。
高高瘦瘦的，没打伞，校服外套被雨淋得贴在身上。
不是范无咎。
范无咎今天还是没来。
谢必安收回视线，离开了食堂。
下午的课，雨一直没停。
谢必安坐在教室里，看着窗玻璃上蜿蜒的水痕。一道一道，交错，重叠，最后模糊成一片。
他想起范无咎说过：“我最讨厌下雨天，湿漉漉的，什么都做不了。”
他说：“可以看书。”
范无咎就笑：“看书有什么意思？不如看你。”
然后被他用书敲了头。
那些玩笑，那些触碰，那些藏在校服袖子下的、若有若无的靠近，现在想来，都像这场雨一样，真实存在过，却又无处可寻。
最后一节是自习课。班主任走进来，拍了拍手，教室里安静下来。
“占用大家一分钟。”班主任说，“大家应该都知道，今天是我们班谢必安同学的十八岁生日。我们一起祝他生日快乐。”
掌声和祝贺声一起响起。
“另外，”班主任从讲台上拿起一个小盒子，“范无咎同学今天请假，他托我把这个带给你。”
她走过来，把盒子放在谢必安桌上。
是个很普通的深蓝色绒面盒子，巴掌大小，没有任何装饰。盒盖扣得很紧。
班主任拍了拍他的肩：“他说祝你梦想成真。”
然后走回讲台。
教室里恢复了安静。雨声，翻书声，笔尖划过纸面的沙沙声。
谢必安伸出手，拿起那个盒子。
他打开盒盖。
里面铺着一层黑色的丝绒。丝绒上，静静地躺着一条手链。
银色的链子，链子上串着一颗深蓝色的珠子，不大，但颜色很特别，不是普通的蓝，是那种接近夜空的蓝，里面好像有细碎的星光在闪烁。
珠子旁边，挂着一个很小的银牌，牌子上刻着两个极小的字母：
f和x。
范无咎和谢必安。
谢必安盯着那两个字母，看了很久很久。
久到周围的空气都凝固了，久到雨声都退得很远，久到……他感觉到有什么东西，从心底最深处，缓慢地涌上来。
滚烫的，酸涩的，无法控制的。
他伸出手，指尖轻轻地碰了碰那颗蓝色的珠子。
随后拿起手链，想戴在手腕上。但手指在抖，抖得厉害，扣了好久才扣上。
他抬起手，看着手腕上的蓝色。
在教室惨白的灯光下，那颗蓝色珠子像一滴凝固的眼泪，安静地悬在他的脉搏上方。
然后他看见了。
在手链扣环的地方，有一道很细的划痕。不明显，但仔细看能看出来——像是被什么东西划过，或者……被用力扯过。
他忽然想起，三个月前，范无咎曾问过他：“你喜欢蓝色吗？”
他当时在看书，随口答：“还行。”
范无咎又问：“深蓝还是浅蓝？”
“深蓝。”
“为什么？”
“像夜空。”他说，“安静。”
范无咎就笑：“那我知道了。”
原来那时候，范无咎就在准备了。
准备了这条手链，准备了这颗像夜空的珠子，准备了这两个小小的字母。