我的记忆里永远封存着那个雨夜。父母倒在血泊中，不，那甚至不能称为血泊，那是某种更黑暗、更粘稠的东西，从他们破碎的身体中渗出，在地板上蜿蜒成扭曲的图案。我站在门边，七岁的我，手里还握着母亲十分钟前塞给我的小熊玩偶。
我没有哭。奇怪的是，我甚至没有感到恐惧。我只是看着，用那双后来被理查德称为“过于冷静”的眼睛，记录着一切：母亲脖颈处不自然的弯折角度，父亲胸腔里隐约可见的、仍在搏动的黑色阴影。
然后他来了。
黑色风衣，步伐无声。他在我父母身边蹲下，用戴着手套的手指检查了他们的颈动脉，那是一个多余的动作，任何人都能看出他们已经死了。然后他站起身，转向我。
我点了点头。
他蹲下身来，视线与我平齐。雨水顺着他风衣的领口滑落，但他的脸是干的。很年轻，二十多岁，嘴角挂着淡淡的、几乎是悲悯的笑。
我看着他：“他们死了。”
“是的。”理查德没有回避我的视线，“被异常存在‘影噬者’所害。你的父母是我们最优秀的研究员之一，他们在追踪一件高危险物品。”
“我知道。”我说，“他们在书房讨论时，我听见了。”
理查德的眉毛轻微地挑了一下。那一刻，他嘴角的笑意变得真实了些。
“你不害怕？”他问。
我思考了一秒这个问题：“害怕什么？他们已经死了。害怕解决不了问题。”
理查德笑了，这次是真正的笑容。他伸出手，不是要牵我，而是摊开手掌，掌心朝上。一瞬间，细小的光点在他掌心聚集，旋转，形成一个小小的、发光的漩涡。
“这是‘微光’，d级无害异常，能够吸收周围的光线并缓慢释放。”他解释道，然后合拢手掌，光点消失，“你的父母研究的就是这些东西。保护普通人免受它们的伤害，同时研究它们，理解它们。”
“但他们失败了。”我陈述事实。
“是的。”理查德站起身，“但他们为你留下了这个。”
他从怀中取出一封信，递给我。信封上是母亲熟悉的笔迹：“给我们的星星”。
我没有立刻打开。理查德也没有催促，只是安静地站在我身边，看着窗外的雨。
“你愿意跟我走吗，马蒂亚斯？”过了一会儿，他说，“你不该待在普通人的世界里蹉跎一生。你有天赋，我能看出来。你和你父母一样，眼中能看到别人看不到的东西。”
“什么是sni？”我问。
“特殊异常调查局。我们寻找、收容、研究那些违背常理的存在。”理查德重新蹲下来，这次他的眼神无比认真，“我们需要你，马蒂亚斯。世界需要你。”（这里换了一个名字，前文也会去换的！如果我不懒的话！）
我看着手中的信，又看向地上父母的遗体。奇怪的是，那一刻我没有想到悲伤，而是想到了母亲常说的话：“星星即使在最黑暗的夜也会发光，马蒂。因为光是它们存在的证明。”
“好。”我说。
理查德点点头，站起身。他拨通了一个通讯器：“‘骑士’呼叫总部，任务完成。准备‘净化’程序和记忆清除小组。是的，他跟我走。”
他挂断通讯，再次看向我：“从今天起，你的代号是‘木偶师’。记住，马蒂亚斯，你不是失去了家，你是找到了使命。”
——
第一次见到弗洛里安时，他十六岁，我十九岁。我已经在sni训练了十二年，是评级b的调查员，专精异常能量分析与理论构建。
那是一次常规的d级异常收容任务，至少在报告上是这样写的。一个被称为“低语回廊”的异常空间在某废弃工厂显现，会随机复现进入者记忆中的声音片段，并逐渐实体化其中潜藏的恐惧。
我的任务是绘制能量图谱，确定空间锚