“密歇根州是不是发生了什么？”
第一个帖子出现在爆炸发生后的第七分钟。
发帖人住在俄亥俄州克利夫兰，距离底特律大约一百七十英里。
他上载了一段手机拍摄的视频：窗外东北方向的天空，地平线处有一个正在扩散的灰白色云团，顶端扁平，像蘑菇。
视频很快被转发。
第二个帖子来自伊利诺伊州芝加哥：“刚地震了？窗户在晃。”
第三个帖子附上了一张卫星云图截图，用红圈标出密歇根州东南角的位置：“热信号异常。这不是火灾。”
第四分钟，底特律本地一个幸存者的推特账号发出文本：“核弹。他们扔了核弹。”
配图是从地下室缝隙拍出去的照片：
街道在燃烧，天空是暗红色。
这条推文在二十分钟内被转发四十七万次。
服务器开始卡顿。
“那是核弹吗？怎么会有人在我们的国土上投放核弹？”
“当量不大，战术级的。但确实是核弹。”
“世界末日了？核冬天要来了？”
“别慌，我查了风向，辐射尘主要往加拿大飘。”
“呱！我的安全屋会保护我的！三层混凝土，铅板内衬，够用了！”
论坛的帖子刷新速度变成每秒几十条。
有人上载了军用飞机识别手册的截图，圈出b—2轰炸机的轮廓：“可能是这玩意儿干的。隐身的，雷达抓不到。
下面回复：“你傻吗？b—2是从密苏里起飞？用用脑子。肯定是战斗机改的，f—15或者f—
16，挂战术核弹头，低空突防。”
另一条分析更详细：“根据蘑菇云高度和直径估算，当量在五万吨tnt左右，相当于广岛那颗的三倍。”
“爆炸中心温度超过百万摄氏度，冲击波半径三公里内所有建筑夷平，五公里内严重损毁。
“热辐射半径十公里，三度烧伤。”
有人贴出谷歌地图，用红色圆圈标出底特律市中心，旁边注明：“这里没了。”
下面跟帖：“我就说嘛！这些该死的深层政府手里绝对有核弹，看吧，这下憋不住直接上了！”
“冷战结束后有多少战术核弹头失踪”吗？军方报告里写的是库存差异”
讨论迅速歪楼到阴谋论。
有人提到共济会，有人提到蜥蜴人，有人信誓旦旦说这是“新世界秩序”的清洗行动。
主流媒体的报道姗姗来迟。
n的突发新闻标题：
《密歇根州底特律市发生巨大爆炸，原因尚在调查》。
福克斯新闻更直接：
《疑似核爆！底特律遭未知攻击！》
snbc还在播放一周前的政治评论节目，两分钟后切到现场画面，主持人语速很快：“我们刚刚接到消息，密歇根州底特律市发生严重爆炸事件，目前尚不清楚是否有核元素涉及。白宫表示正在密切关注————”
社交媒体上，所有话题都被“底特律核爆”和“新迦南”取代。
原本在讨论奶龙最新演讲的帖子被刷到几十页之后。
原本在抱怨失业和物价的论坛被核爆分析帖淹没。
原本在直播游戏或化妆的视频下面，评论全是“别播了，去看新闻，打仗了”。
铁锈带，这个在过去几十年里被遗忘的名词，重新回到所有人视野中心。
湖海庄园。
奶龙盯着电视屏幕，手指捏瘪了可乐瓶。
屏幕上正在播放一段手机拍摄的视频：
蘑菇云在上升，背景音是拍摄者语无伦次的尖叫和哭泣。
“这些家族是脑子被印第安人给吃了吗？”
他声音很低，像从牙缝里挤出来，“还是吃多了高达把自己吃傻了？”
他抓起遥控器，关掉电视。