界。他不知道。但他相信。他相信王平能做到。因为王平是他的兄弟。他的兄弟，不会让他失望。
“你长大了。”他的声音很轻，带着一种时间的重量。“比俺老石想象的，还要强。”
他顿了顿，像是在组织语言。搬山老祖不是一个善于表达的人——他更擅长用斧头说话，用拳头说话，用身体说话。但他此刻必须用语言。因为在时间逆流中，斧头砍不到任何人，拳头打不到任何人，身体触碰不到任何人。他能用的，只有语言。
“俺老石在天上看着你呢。看着你杀那些银色的杂碎，看着你渡劫，看着你守护灵界。俺老石骄傲啊。”
最后三个字，说得很重。“骄傲啊”——他把“骄”字咬得很死，把“傲”字拖得很长，把“啊”字说得很轻。三个字，像三锤子，砸在王平的心上。
王平的眼泪，止不住地流。
他的脸上已经分不清哪些是泪水，哪些是血水了。他的衣襟湿了一大片，领口的地方已经被泪水浸透了，软塌塌地贴在脖子上。他的眼睛红肿得厉害，眼皮像是被蜜蜂蛰过，鼓鼓的，沉沉的。他的鼻子塞住了，只能用嘴呼吸，每一次呼吸都带着一声微弱的呜咽——那是鼻腔被堵住之后，气流从喉咙里挤出来的声音。
他想说话。想说对不起——对不起，我来晚了。对不起，我没能保护好你。对不起，我让你一个人在那里自爆，一个人面对死亡，一个人走向虚无。他想说这些，但他一个字都说不出来。因为他的喉咙里塞着太多的东西——有愧疚，有悔恨，有不甘，有思念。它们堵在那里，把每一个字都卡在了喉咙口。
他只是站在那里，泪流满面。
搬山老祖看着他，忽然伸出手，在他额头上弹了一下。
很轻。很轻。
那力道轻得像是一根羽毛落在水面上——水面连涟漪都没有泛起。但那感觉却很重。重得像是一座山压在了他的额头上——不是疼痛，是重量。是搬山老祖几百年的重量，是他自爆山岳之核时的重量，是他对王平的期望的重量。
如同当年在破界梭上。
那时候，他们刚从法则回廊中逃出来，浑身是伤，筋疲力尽。破界梭在虚空中缓缓前行，像一艘漏了水的船。王平坐在角落里，闭着眼，调息疗伤。搬山老祖坐在他对面，手里握着那柄石斧，看着他。然后他伸出手，在王平额头上弹了一下。很轻。王平睁开眼，看见搬山老祖在笑。那张粗犷的脸上，笑容豪迈而温暖。
“傻小子，想什么呢？”
“没想什么。”
“没想什么就想点啥。脑子不用，会生锈的。”
那是他们之间最普通的一次对话。没有生死攸关，没有慷慨激昂，没有豪言壮语。只是两个人在破界梭上，闲来无事，聊了几句。但王平记住了。他记住了搬山老祖弹他额头时的那一下力道——很轻，但很准。不疼，但很清晰。像是有人在你的额头上盖了一个章，告诉你：你被记住了。
此刻，那一弹又来了。
力道一样。位置一样。温度一样。
“傻小子，哭什么哭？”
声音一样。语气一样。连停顿都一样。
“俺老石又不是不回来了。”
他顿了顿。那张粗犷的脸上，笑容慢慢收敛，变成了一种更深的、更柔的东西。不是豪迈，不是温暖，不是欣慰——是爱。一个长辈对晚辈的爱，一个兄弟对兄弟的爱，一个死人对活人的爱。
他的声音变得很轻，很温柔。那种温柔和搬山老祖的形象完全不符——一个魁梧的、粗犷的、豪迈的大汉，用最轻的声音说最温柔的话。这种反差让王平的心更痛了。因为他不习惯这样的搬山老祖。他习惯的是那个大嗓门、大笑声、大动作的搬山老祖。他习惯的是那个拍肩膀能把人拍趴下的搬山老祖。他习惯的是那个喝酒用坛子、吃肉用盆子、说话用吼的搬山老祖。