夜班守则第一条：如果看到商品标价是乱码，立刻撕掉价签——但绝不能用扫码枪对着它。
我没忍住扫了一下，屏幕上跳出一行字：“支付方式：一截小指（左），有效期：10分钟。”
身后货架传来指甲刮擦玻璃的声音：“交易成立，谢谢惠顾。”
第二天，所有乱码商品的价签都变成了我身体部位的素描。
---
第一夜：乱码与警告
“江宇，夜班理货，试用期三天。”值班主管老陈把工牌和对讲机拍在桌上，声音像生锈的铰链。“‘乐购生鲜’超市，老店了，规矩比货架上的灰尘还多。”
我点点头，接过东西。工作不好找，这份夜班时薪给得高，就是离家远，在老城区边上。超市是那种十几年前流行的仓储式风格，层高高，灯光冷白，到了夜里空旷得能听见自己的心跳。
老陈五十多岁，眼皮耷拉着，眼袋发青，他从油腻的文件夹里抽出一张塑封的卡片，塞到我手里。“《夜班理货员核心守则》，就十条，背熟，尤其是前三条。”
我低头看去，卡片上印着工整的打印字体：
1 补货时，如发现任何商品包装上的价格标签（电子或纸质）显示为乱码（如“”、“?????”、无法识别的字符），立即徒手撕下该价签，放入随身携带的红色垃圾袋。切勿使用扫码枪、手机或其他任何电子设备对准乱码价签。
2 凌晨2:00-4:00期间，若在生鲜区（尤其是水产柜、冷鲜肉柜）听到持续、有规律的“叩叩”声（类似指甲敲击玻璃），请远离该区域至少十五分钟，并通过内线电话通知值班主管，切勿自行查看。
3 如遇顾客（任何看起来像顾客的存在）手持无价格标签的商品前来询问价格，请回答：“此商品暂不出售。”并迅速引导其至服务台方向，之后立即离开，不要回头确认其是否前往。
4 所有电子秤在非称重时段自动亮起并显示非零重量（尤其是0444kg、1113kg等特定数值），用旁边悬挂的黑色绒布覆盖秤盘及显示屏，静置至显示归零。
5 若在货架深处发现独立存在的、不属于任何商品的“孤儿”价签（干净、完整、印有清晰价格但无商品信息），不要触碰，用对讲机报告位置后绕行。
6 夜间巡场，若感觉某排货架的温度明显低于周边，或闻到类似铁锈与消毒水混合的甜腥气，记录区域，迅速通过，不要停留搜索。
7 收银台区域的扫码枪在无人操作时发出“嘀嘀”自检声，属正常现象。若该声音出现在非收银区域的货架间，关闭对讲机，屏息缓步退至最近员工通道。
8 信任你的同事，但若其反复提及“捡到便宜”、“特价商品”或坚持要向你展示某件“超值”货物，请保持距离，并找借口离开。
9 超市广播系统在凌晨3:33分可能自动播放一段无歌词的钢琴曲（《致爱丽丝》片段），此为系统测试，不必理会。若播放其他促销或寻人内容，立即前往监控室下方的安全屋，锁门。
10 最后，任何情况下，不得在超市范围内，以任何形式（口头、书写、手势）与他人进行关于“价格”的争论或讨价还价。
我看得心里发毛，这都什么规矩？“陈主管，这些乱码价签……是怎么回事？系统故障？”
老陈点起一支烟，深吸一口，烟雾模糊了他疲惫的脸。“老系统，兼容性问题，偶尔抽风。你照做就是，别问那么多。”他弹了弹烟灰，“你的搭档是老韩，他会带你熟悉区域和流程。记住，守则不是建议，是保命条。上一个不长记性的，干了三天就‘辞职’了，东西都没来得及收拾。”
他把“辞职”两个字咬得很重。
晚上十一点，我见到了老韩。一个六十岁上下，干瘦，沉默，眼神像两口枯井的老人。