我在超市当收银员，每晚清点时总发现多出一笔钱。
经理骂我算错账，直到我看见一个老太太把眼珠放在秤上：“乖孙，按葡萄价称。”
第二天，我的收银台贴了封条，监控里昨天的我正微笑着给顾客称重——用我自己的手指。
---
第一夜：多出来的钱
“林晓，收银台三号，今晚你负责。账目必须日清，差一分钱，从你工资里扣十倍。”值班经理老马把一沓零钱和扫码枪推到我面前，脸上没什么表情。他是个五十来岁、脸颊瘦削、眼袋很重的男人，身上总带着一股烟味和淡淡的樟脑丸气息。
“知道了，马经理。”我点点头，接过东西。这份夜班收银的工作时薪不错，就是地点偏，在城西老区的“万家福”超市。超市有些年头了，装修陈旧，灯光总显得有点惨白，尤其到了夜里。
“还有，”老马顿了顿，手指敲了敲收银台侧面贴着一张泛黄的、塑封的《夜班收银特别注意事项》，“这几条，给我背熟。尤其是第三条和第七条。”
我扫了一眼那几条规矩：
1 夜间收银，只接受现金和本超市发行的旧版磁条购物卡，不接受手机支付、信用卡及新版芯片卡。
2 所有生鲜商品（蔬果、肉类、水产）称重时，必须由顾客亲自将商品放置于秤盘上，员工不得代劳。
3 如遇顾客要求对非生鲜商品（如包装食品、日用品）进行称重，无论其理由如何，立即拒绝，并通知值班经理。
4 凌晨两点后，如果秤的显示屏自动亮起并显示重量（即使秤盘空无一物），不要尝试关机或重启，用旁边的黑布覆盖秤盘，十分钟后再揭开。
5 结账时，如果扫码枪连续三次无法识别某件商品的条形码，将该商品放回收银台下的“暂存筐”中，并记录编码，次日白天处理。切勿手动输入价格。
6 收银过程中，如果听到身后货架区传来清晰的、类似硬币滚落的声音，但回头查看无人，请忽略，继续工作。
7 每晚清点账款时，如果发现现金总额多于系统结算总额，将多出的部分单独用红色橡皮筋捆好，放入收银机最底层的抽屉，不要声张，不要试图带走或使用。次日交接时我会处理。
8 信任你的同事，但如果你感觉某位夜班同事（包括我）的行为、语气或习惯与白天有明显不同，尽量减少接触，并通过内线电话联系保安室。
这些规矩看得我心里毛毛的，尤其是第七条。多出来的钱？还不让声张？
“马经理，这多出来的钱……是怎么回事？”我忍不住问。
老马看了我一眼，眼神在昏暗的灯光下有些难以捉摸。“旧系统偶发故障，有时候会重复计算优惠或者抹零误差。按规矩做就行，别问那么多。”他摆摆手，“十一点了，准备接班吧。”
晚上十一点，白班的收银员急匆匆地交了班，超市卷闸门落下大半，只剩下侧边员工通道还开着。巨大的卖场顿时安静下来，只开了三分之一的灯，光线勉强照亮收银台附近和主要通道，深处则是一片片浓重的阴影。空气里漂浮着消毒水、熟食区残留的油腻和一种类似旧仓库的灰尘味。
起初的几个小时很平静。偶尔有零星的顾客——大多是附近的住户，穿着睡衣来买宵夜或者忘买的东西。我按部就班地扫码、收钱、找零，除了觉得超市格外安静冷清，没什么异常。
凌晨一点多，一个穿着皱巴巴睡衣、头发凌乱的中年男人来买烟和打火机。扫码，付钱，一切正常。就在他转身离开时，我清晰地听到，从我身后右侧的零食货架通道里，传来“叮铃”一声，像是有一枚硬币掉在地上，滚了一段距离。
我下意识地回头看去。通道空荡荡的，灯光昏暗，什么也没有。
想起规则第六条，我扭回头，继续整理手中的小票。