殡仪馆整容师老马发现新来的学徒小王总在半夜对遗体自言自语。
“他们在镜子里跟我说话，”小王痴迷地擦拭着化妆镜，“说想回家……”
老马强行砸碎镜子时，所有遗体突然坐起。
镜片割破掌心渗出的血，竟让腐烂的手臂发出尖叫。
---
市殡仪馆的夜班，工资比白班高三分之一。但这钱，不好拿。
空气里消毒水味儿混着若有若无的、属于死亡的陈旧气息，沉甸甸地压在人胸口。灯光是那种惨白惨白的，照得走廊尽头那扇写着“整容室”的铁门，泛着冷冰冰的光。
整容师老马，在这里干了快二十年。脸上褶子深得像刻上去的，手指因为常年戴橡胶手套，有些发白、起皱。他话不多，眼神里有种见惯了生离死别的麻木。
新来的学徒小王，跟他快一个月了。小伙子刚开始挺勤快，眼里有活儿，就是胆子看着不大，给遗体做清洁护理时，手偶尔抖得厉害。老马觉得正常，谁头一遭接触这个不得适应段时间？
可最近，老马觉出点不对劲。
连着好几晚，他半夜起来上厕所，或是去隔壁工具房取东西，经过整容室门口，总隐约听见里头有说话声。不是他的，也不是值班老刘的。那声音压得低低的，含混不清，像在跟谁絮叨什么。
起初他以为是幻听，这地方待久了，难免神经衰弱。
直到前天凌晨两点多，他实在憋不住，悄没声走到整容室门外，贴着门缝听。
是小王的声音。
“……嗯，知道了……会干净的……放心……”
老马心里一咯噔。这大半夜的，整容室里除了躺着的，就只剩小王一个活人。他在跟谁说话？
老马轻轻推开门。只见小王背对着门口，蹲在一具因车祸面部受损、刚刚缝合修补好的老年男性遗体旁边。他没在做护理，而是手里拿着他自己带来的、一个挺旧的银色化妆镜，对着那遗体，嘴里还在喃喃低语。
“小王！”老马提高嗓门喊了一声。
小王吓得浑身一激灵，手里的镜子差点脱手。他猛地回头，脸上血色褪得干干净净，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被一种奇怪的、带着点痴迷的光芒覆盖。
“马……马师傅，”小王站起身，把镜子往身后藏，“您……您还没睡啊？”
“你搞什么名堂？”老马皱着眉，走过去，目光扫过那具安详闭目的遗体，又盯住小王，“大半夜不干活，在这儿嘀嘀咕咕的？”
“没……没什么，”小王眼神躲闪，“就是……就是觉得老人家一个人挺孤单的，陪他说说话。”
“放屁！”老马斥道，“跟他说什么？他能听见？你小子是不是魔怔了？”
小王低下头，不吭声了，手指紧紧攥着那面镜子。
老马盯着他看了半晌，心里那股不安越来越重。他放缓语气：“小王，干咱们这行，得有规矩。尊重死者，尽心尽力把活干好，送他们体面地上路，这就是本分。别的歪的邪的，想都别想，沾都别沾！听见没？”
“……听见了，马师傅。”小王闷声回答。
老马以为这事就算过去了。年轻人，可能是一时心理压力大，说了几句胡话。
可接下来两天，小王的情况非但没好转，反而变本加厉。
他整个人看起来憔悴了不少，眼窝深陷，眼圈发黑，但那双眼睛却异常地亮，亮得有些瘆人。干活的时候，他总有些心不在焉，眼神时不时就往他放在工具台角落的那面镜子上瞟。
而且，老马不止一次撞见，小王又在对遗体自言自语。有时是刚送来的因疾病去世的中年女人，有时是意外溺水的年轻小伙。他总是拿着那面镜子，对着遗体的脸，或者就那么空举着，嘴唇翕动，神情专注，甚至偶尔还会露出微笑或悲伤的表情。
这天晚上，给一具因长