第一幕：古镜
民国初年，清河镇。
细雨连绵了三天，天色灰蒙蒙的。镇东头的“博古斋”里，年轻的掌柜陈明远正对着一面铜镜发愁。这镜子是他前几日从一个走街串巷的货郎手里收来的，说是从一个大户人家老宅里流出来的玩意儿。
镜子是典型的清代样式，黄铜质地，边缘刻着繁复的缠枝莲纹，背后还有模糊的八卦图案。镜面却不像寻常铜镜那般昏黄，反而异常清晰，甚至能映出人脸上最细微的毛孔。只是看着这镜子，陈明远总觉得心里发毛，那镜面太过清澈，清澈得……不像是在反射光线，倒像是在吞噬光线。
“掌柜的，这镜子邪性。”店里的老伙计福伯凑过来，压低声音，“我昨晚起夜，好像听见这屋里有动静，像是……有人在哭。”
陈明远皱了皱眉：“福伯，您又疑神疑鬼了。许是野猫。”
“不是野猫！”福伯有些急了，“我还看见……看见镜子里好像有个人影晃了一下，不是我的影子！”
陈明远心里咯噔一下，嘴上却道：“定是您眼花了。这镜子品相好，改天找个识货的主儿，能卖个好价钱。”他挥挥手，示意福伯去忙，自己却忍不住又端详起那面镜子。镜中的自己，脸色似乎比平日苍白些，眼神也有些涣散。他摇摇头，只当是连日阴雨，心情郁结所致。
是夜，陈明远在店后的小书房里算账，那面铜镜就被他暂时放在书架的隔层上。烛火摇曳，将他的影子投在墙壁上，拉得老长。
算到一半，他忽然觉得脖颈后一阵发凉，像是有人在他身后吹气。他猛地回头，书房里空无一人，只有那面铜镜在烛光下泛着幽冷的光。镜子里，他的影像似乎……笑了一下？
陈明远揉了揉眼睛，再看去，镜中的自己一切如常，只是脸色更显憔悴。他松了口气，定是太累了。吹熄蜡烛，他准备回卧房休息。就在他转身离开书房的刹那，眼角的余光似乎瞥见，那黑暗中的镜面里，有一个穿着旧式衣裙的女人身影，一闪而过。
第二幕：缠身
第二天，陈明远是被福伯的惊呼声吵醒的。
“掌柜的！掌柜的！您快来看！”
陈明远披衣来到前店，只见福伯脸色惨白地指着那面铜镜。镜面上，不知何时，多了几道细细的、像是用指甲划出的痕迹，纵横交错，组成了一个模糊而扭曲的“怨”字。
“这……这是谁干的？！”陈明远又惊又怒。
“没人进来过啊！”福伯声音发颤，“昨晚我锁好门，今早一来就看到这样了！”
陈明远的心沉了下去。他想起昨晚书房里的异样，一股寒意从心底升起。他强作镇定，找来一块红布，将那镜子严严实实地盖住，锁进了库房最里面的柜子。
然而，事情并没有结束。
当晚，陈明远在卧房里睡得极不安稳，总觉得有人在房间里走来走去，还伴随着低低的、女人的啜泣声。他几次惊醒，点亮油灯，房间里却空无一人。直到天快亮时，他才迷迷糊糊睡着，却做了一个极其恐怖的梦。梦里，一个穿着清装、面色惨白的女人，一直站在他床边，用一双空洞的眼睛死死盯着他，嘴角带着诡异的笑，反复说着：“放我出去……让我进去……”
第二天，陈明远眼下乌青，精神萎靡。更让他恐惧的是，他在自己左手的手腕上，发现了一圈淡淡的、紫黑色的指痕，像是被什么冰冷的东西用力抓握过。
“掌柜的，您这气色……”福伯担忧地看着他，“要不，去城西的白云观求个平安符吧？”
陈明远这次没有反驳。他去了白云观，求了符，贴身戴着。起初似乎有点用，那晚睡得安稳了些。但没过两天，噩梦和哭泣声又回来了，而且变本加厉。他甚至开始出现幻觉，偶尔在店铺的玻璃橱窗、甚至是水盆的倒影里，瞥见那个穿着清装女人的模糊身影。
“不行