镜海市东南隅，太叔黻的“时光花店”外，两亩花田正盛。四月的风裹着暖光掠过，三色堇的紫、金盏菊的橙、雏菊的白揉成流动的彩绸，风过时花瓣簌簌作响，像谁藏在花丛里轻声说话。花田东侧立着木质栅栏，漆成奶白色，爬满淡紫色的牵牛花，栅栏下埋着数十个陶制时光瓶，瓶口露出半截褪色的照片边角。花店是栋尖顶小木屋，外墙刷着鹅黄色漆，门板上嵌着块旧玻璃，阳光透过玻璃折射在屋内的花架上，给每束花镀上细碎的金斑。空气里飘着玫瑰与薰衣草混合的甜香，还掺着泥土湿润的腥气，偶尔有蜜蜂嗡嗡掠过，翅膀振动的声音和远处街道的车流声织成背景音。
太叔黻正蹲在花田中央，给一株三色花培土。她穿件米白色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的木质珠子——是环卫工王姐去年送的，说能安神。头发松松挽成丸子头，几缕碎发垂在额前，被汗水浸得微湿。她指尖沾着褐色的泥土，轻轻抚过花瓣，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
“太叔老板，又在跟花说话呢？”
清脆的女声从栅栏外传来，太叔黻抬头，看见王姐骑着橙色环卫车过来，车斗里放着个不锈钢保温杯。王姐穿件亮黄色环卫服，袖口别着块洗得发白的蓝布，头发用红色发绳扎成低马尾，鬓角有几丝白发露出来。她停下车，从车斗里拎出保温杯，快步走到栅栏边，隔着牵牛花递过来：“刚熬的金银花茶，败火，你这几天总熬夜整理时光瓶，别累着。”
太叔黻接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，暖得烫人。她掀开杯盖，金银花的清香混着蜂蜜的甜香飘出来，“谢啦王姐，你这比我妈还操心。”
“谁让你是咱镜海市的‘时光保管员’呢。”王姐笑着拍了拍栅栏，目光落在花田深处那株双色花上——花瓣一半粉一半白，是去年她埋下的时光瓶长出来的，“我那株‘母女花’怎么样？没蔫吧？”
“放心，比你还精神。”太叔黻朝双色花的方向抬了抬下巴，“昨天刚浇了淘米水，根扎得稳着呢。”
正说着，远处传来汽车喇叭声，一辆银灰色suv停在花店门口，车门打开，一对年轻夫妻抱着个三岁左右的孩子下来。男人穿件藏青色休闲西装，领带松松挂在脖子上，头发梳得整齐；女人穿米白色连衣裙，裙摆上绣着小朵的雏菊，怀里的孩子穿件黄色连体衣，像个小太阳。正是十年前在花店埋下种子的情侣，如今的一家三口。
“太叔老板！”男人快步走过来，脸上带着抑制不住的兴奋，“我们来取当年的时光瓶！”
太叔黻站起身，拍了拍手上的泥土，“可算来了，我还以为你们要等花谢了才来呢。”她引着一家三口走到花田东侧，指着一个刻着“2014415”的陶瓶，“喏，在这儿，当年你们埋得够深，我找了半天才标记出来。”
女人蹲下身，小心翼翼地刨开泥土，陶瓶露出全貌——瓶身爬着淡绿色的青苔，瓶口用软木塞封着。孩子从妈妈怀里挣下来，小短腿跑到花田边，指着那株从种子里长出来的三色花，奶声奶气地喊：“妈妈！花花！像爸爸，像妈妈，像我！”
一家三口的目光都落在三色花上，花瓣紫、白、粉三色交织，恰好对应着他们一家三口的衣服颜色。男人眼眶微微发红，伸手搂住女人的肩，“你还记得吗？当年我们说，要是种子能开花，就说明我们的缘分能长长久久。”
女人点头，声音带着哽咽：“我以为只是个念想，没想到真的开花了，还长得这么好。”
太叔黻看着这一幕，心里暖烘烘的。她刚想开口说点什么，眼角余光瞥见花田西侧的栅栏外，站着个陌生男人。
男人约莫三十岁，穿件洗得发白的蓝色牛仔外套，里面是件灰色t恤，领口有些变形。牛仔裤膝盖处有两个破洞，露出的皮肤晒得黝黑。头发是简单的板寸，额前的碎发被风吹得乱动。他的五官很立体，眉