毛浓黑，眼睛是深褐色，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，下巴上有层淡淡的胡茬。手里拎着个旧帆布包，包带磨得发亮，看款式有些年头了。
——此为新角色“不知乘月”，名取自王维《竹里馆》“深林人不知，明月来相照”，隐“乘月”二字，自带清冷疏离之感，又藏着未说出口的故事。
不知乘月站在那里，目光紧紧盯着花田中央的三色花，眼神复杂，有惊讶，有怀念，还有一丝不易察觉的痛苦。他的手指无意识地攥着帆布包带，指节泛白。
太叔黻走过去，隔着栅栏问：“先生，您也是来埋时光瓶的吗？”
不知乘月回过神，看向太叔黻，眼神里的情绪迅速收敛，只剩下礼貌的疏离：“不是，我路过，看这里的花挺好看的。”他的声音低沉，带着点沙哑，像是很久没好好说话。
“喜欢就进来看看，别站在外面晒着。”太叔黻推开栅栏门，“这花田啊，藏着好多人的故事，每一株花都对应着一个时光瓶，瓶里装着当年的心愿。”
不知乘月犹豫了一下，还是走了进来。他的脚步很轻，像是怕踩坏脚下的泥土。走到那株三色花前，他蹲下身，指尖悬在花瓣上方，却没敢碰，“这花……是十年前种的？”
“是啊，”太叔黻在他身边蹲下，“那对夫妻十年前埋下种子，今天来取时光瓶，没想到种子真的发芽开花了。”
不知乘月的喉结动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他从帆布包里掏出一张照片，照片有些泛黄，边缘微微卷起。照片上是个年轻女孩，梳着马尾辫，穿着白色连衣裙，手里捧着一株刚发芽的种子，背景正是这花田——那时的花田还没这么大，木屋也还是旧的红砖房。
“你认识她？”太叔黻看着照片，心里咯噔一下——这女孩的眉眼，和她去年遇到的一个顾客有些像，只是那个顾客脸上带着病容，没这么有活力。
不知乘月点头，声音低得像耳语：“她是我女朋友，十年前，我们也在这里埋了一个时光瓶。”
“那你怎么现在才来取？”太叔黻追问，心里有种不好的预感。
不知乘月的眼眶红了，他别过头，看向远处的木屋：“十年前，我们约定，十年后一起来取时光瓶，然后结婚。可五年前，她得了白血病，走了。”他顿了顿，声音哽咽，“我一直不敢来，怕看到这里的一切，会想起她。”
太叔黻沉默了，不知道该怎么安慰他。王姐抱着孩子走过来，轻轻拍了拍不知乘月的肩膀：“小伙子，别难过，她在天上看着呢，肯定希望你好好的。”
孩子伸出小手，摸了摸不知乘月的脸颊，“叔叔，不哭，花花好看，妈妈说，好看的花里住着天使。”
不知乘月被孩子的话逗笑了，眼泪却顺着脸颊流了下来。他站起身，深吸一口气：“我想找到当年埋的时光瓶，看看她当年写了什么。”
太叔黻点点头：“你还记得当年埋的位置吗？或者有没有做什么标记？”
不知乘月走到花田西侧，指着一块刻着“月”字的石头：“当年我们把时光瓶埋在这块石头下面，还说，等花开了，就像我们的爱情一样，永远不会谢。”
几个人一起动手，刨开石头下的泥土。没过多久，一个蓝色的陶瓷瓶露了出来，瓶身上画着一轮弯月，和照片上女孩手里的种子盆上的图案一模一样。
不知乘月小心翼翼地拿起时光瓶，手抖得厉害。他拧开软木塞，从里面倒出一张折叠的信纸，还有一粒用塑料袋装着的种子——和当年那对夫妻埋下的种子是同一个品种。
信纸已经泛黄，上面的字迹娟秀，带着点孩子气的认真：“乘月，十年后，我们要一起在这里种满三色花，然后你要娶我哦。如果我不在了，你也要好好的，找一个像我一样爱你的人，让这粒种子发芽，就当我一直在你身边。”
不知乘月读完信，再也忍不住，蹲在地